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Prólogo


 


 


Nunca he sido muy amante de los
prólogos. Parece un contrasentido incluir uno dentro de mi propia antología,
pero desde que me pidieron escribir los de las magníficas novelas La
tristeza del Samurai,
de Víctor del Árbol, y La
estrategia del pequinés,
de Alexis Ravelo, en su edición argentina, mi acercamiento a ellos ha sido
mayor.


 


Quiero aprovechar este prólogo
para explicarte que todos los relatos que encontrarás en El principio del
fin fueron escritos entre los años 2008 y 2010. Algunos los publiqué en mi
blog, Cruce de Caminos, y otros fueron enviados a
concursos consiguiendo en uno de los casos llegar a ser finalista de un
concurso de prestigio nacional.


 


Después de leer el párrafo
anterior podrías pensar que son viejas narraciones, pero no es así, ya que
durante los últimos meses abrí mi cajón de los relatos olvidados, seleccioné
los que más se ajustaban al título de la antología para que tuvieran un hilo
más o menos común y, más que reescribirlos, lo que he hecho es escribirlos de
nuevo con los ojos del 2015 y el bagaje de los años pasados, consiguiendo una
nueva versión que no tiene casi nada en común con su predecesora.


 


Y antes de dejarte con su lectura,
y esperando que sea de tu agrado y te haga pasar un rato entretenido, quisiera
darte las gracias por anticipado, pues si estás leyendo esto es que te ha
interesado El principio del fin y su autor.


 


Ultreya. Buen Camino. Buena
lectura.

















 


El principio del fin


 


 


Aún
recuerdo lo felices que estábamos al pisar tierra de nuevo después de tan
horroroso viaje. Nos las prometíamos muy felices, pero nuestra suerte se vio
truncada aquella desgraciada noche del 24 de diciembre, cuando la Santa María
embarrancó sin salvación posible. El Almirante quiso darle a todo aquello un
sentido:


—Es
una señal divina —nos dijo.


No
sé si alguien creyó aquellas palabras, pero a mí no me hicieron ninguna gracia
y menos al saberme entre los treinta y nueve desgraciados. Sí, desgraciados,
por mucho que el Almirante volviera a utilizar bonitas palabras, intentando con
ellas inculcarnos valor para acometer tan ardua empresa:


—Señores,
yo quisiera cambiarme por alguno de ustedes, pero todos saben que mi deber es regresar
a España. Es imprescindible que sea yo quien les explique a sus Majestades los
Reyes que el viaje no ha sido en vano.


Debería
haber sido más valiente en aquellos momentos, interrumpir su trillado discurso
y decirle cuatro cosas al gran Almirante. Para empezar, le tendría que haber
dicho que yo también tenía boca para hablar frente a los Reyes, que poniéndome
unas bonitas gasas y llevando bajo mi brazo un firmado salvoconducto, todo
estaba arreglado. Continuaría diciéndole que aquí no había más que indios
desnudos, que del oro se fueran olvidando, y que el Gran Khan debía vivir muy
lejos. Estaba claro que de esa forma dejaría de formar parte de los treinta y
nueve elegidos, aunque tampoco pasaría a formar parte de la tripulación que
volvía a España; como poco, me colgarían de la palmera más alta por rebeldía.


El
Almirante siguió dando sus últimas instrucciones:


—Dejo
al mando de Fuerte de Navidad a mi bien querido alguacil Diego de Arana, que
tendrá libertad absoluta para hacer y deshacer en lo concerniente al
mantenimiento de las normas, así como en el control del oro que de aquí en
adelante se requise o se encuentre. —Bien querido, dijo bien querido, y no
podía ser de otra forma, pues el que aquel día se coronó como capitán Diego de
Arana era primo de Beatriz, la amada del Almirante. Todo quedaba en casa.


El
Almirante se subió al bote que lo llevaría a bordo de la Niña y dijo alzando la
voz a modo de despedida:


—Os
juro por Dios que en menos de un año estaré de nuevo aquí.


 


En
no más de tres vueltas del reloj de arena se dejó de ver la Niña en la bahía. 


La
noche se hizo y casi nadie pudo dormir en medio de aquella desconocida tierra
llena de ruidos nocturnos nunca escuchados por la mayoría de nosotros. El único
consuelo que tuvimos fue el embriagador sonido de las olas al romper contra la
orilla y el limpio cielo estrellado que, en cierta forma, actuó como sedante de
nuestros miedos.


 


Al
amanecer, el capitán Diego de Arana nos reunió para encomendar las tareas, que
serían de carácter semanal para no cansar a nadie haciéndole ejercer aquello
que no le venía en gana, pero que era del interés común. Destacaré que maestre
Juan fue nombrado segundo en el Fuerte, como no podía ser de otra manera, ya
que estaba casado con Leonor, la hermana del Capitán.


Yo
tuve suerte aquella primera semana. Se decidió que alguien ayudaría al escriba
Rodrigo de Escobedo con el diario del Fuerte. Pasábamos todas las mañanas juntos
y cuando ya no quedaba qué escribir, me ayudaba a depurar mi estilo de redacción
para que fuera aún más legible. Al principio copiaba pequeños textos que él me
dictaba; más tarde, cuando todo se torció, decidí redactar por mi cuenta lo que
ahora tenéis entre las manos.


 


Los
primeros días se sucedieron sin muchos sobresaltos. Los indios parecían no
querer acercarse como lo habían hecho el día que se hundió la Santa María. Su
ayuda aquel día fue inestimable, pues se pudo recuperar la mayoría de la carga,
así como gran parte de la madera del barco, que más tarde se utilizó para atrincherar
Fuerte de Navidad. Entre la carga había una gran cantidad de pan de bizcocho y
vino, el suficiente para aguantar un año, aunque el Capitán se vio en la
obligación de designar cuatro encargados de recolección, para así tener comidas
un poco más variadas. También había abundante artillería de la que no se haría
un buen uso en lo sucesivo. Ahora, desde la lejanía de aquellos días, creo que
fue por hablar poco y pensar mucho. 


Tardamos
algo más de tres días en salvar todo aquello que nos sería de utilidad. Los
indios nos seguían mirando con extrañeza; cuchicheaban palabras desconocidas incluso
para el intérprete Luís de Torres.


Al
quinto día los indios desaparecieron, o mejor dicho, se escondieron tras las
palmeras observando cómo comenzábamos a levantar Fuerte de Navidad. Maestre
Alonso Rascón, el más viejo de los treinta y nueve, tenía una teoría:


—Se
asustaron al vernos pelear entre nosotros. Seguro que piensan que no somos una
buena influencia para ellos, que es mejor no conocernos.


Sí,
eran pequeñas peleas que con el paso del tiempo fueron dejando huella y también
ayudaron a desestabilizar la comunidad.


Compartí
muchas charlas con el viejo Rascón; recordaba con cariño los abrazos de sus
tres nietos — Juan, Francisco y Gracia—y se repetía, una y otra vez, que no quería
irse de este mundo sin volverlos a ver. También maldecía al Almirante por
haberlo dejado en tierra. No entendía cómo un hombre de su edad tenía que pasar
por aquellas penurias. 


—Este
Fuerte necesita un hombre de su experiencia —le dijo el Almirante antes de
partir.


Aquellas
palabras no le reconfortaron. Yo lo intentaba animar, pero no se dejaba y
continuaba renegando del Almirante.


 


Fue
el sexto día después de la partida de la Niña cuando Marín de Urtubia, grumete
de la nao Santa María, que estaba de guardia, gritó:


—¡Capitán!,
¡Capitán!, los indios se acercan en gran número.


El
capitán Diego de Arana salió corriendo de su improvisada cabaña llamando al maestre
Juan. Subieron al puesto de vigía. Pudieron comprobar cómo los indios se
acercaban agrupados y con paso lento. El Capitán y su segundo se miraron viendo
el miedo el uno en el otro; pensaron que seríamos atacados. Dejaron el puesto
de vigilancia y bajaron al centro del Fuerte para organizar la defensa. 


Yo
sentía una gran curiosidad por ver a aquellos indios y no pude resistirme. En
vez de agruparme con todos y recibir las órdenes del Capitán, decidí subir al
puesto de vigía. Bendita curiosidad que evitó una masacre en toda regla, pues fue
entonces cuando me di cuenta de lo que nadie se había percatado: entre los
indios también había indias, las primeras que veíamos.


—Señor,
no nos quieren atacar —me arriesgué a aseverar.


—¿Cómo
lo puedes saber?


—Pues…,
porque veo a indias y además los hombres no parecen llevar ningún tipo de arma.


 Todos
se abalanzaron sobre la escalera; la escalera cedió. Nadie se quejó por tal
percance y salieron corriendo hacia la puerta del Fuerte, aunque desde allí aún
tardaron en distinguir a las mujeres.


—¿Dónde
están?, ¿dónde están? —se podía sentir. 


—Detrás,
están detrás —dije yo.


Los
indios iban cargados con lo que supuse eran frutos, pues nunca los había visto
tan grandes, ni con esos vivos colores. No portaban ningún tipo de armas, lo
que confirmaba mis suposiciones.


Al
acercarse pude distinguir con mayor claridad las desnudeces de aquellas indias,
tan sólo tapadas con unos collares de flores, tras los que se escondían sus
pechos. Al verlas, los hombres comenzaron a saltar, a abrazarse, a gritar
vítores y parabienes, e incluso a alguno se le saltaron las lágrimas de
emoción. Quizás al final el Almirante tendría razón cuando dijo: «Os dejo en el
paraíso. Sois afortunados, no lo olvidéis».


Bajé
corriendo y me reuní con mis, más que nunca, compañeros. Los indios, y sobre
todo las indias, estaban a pocos pasos de nosotros. El intérprete Luís de
Torres se adelantó e intentó hacerse entender, aunque no tuvo mucho éxito. Uno
de los hombres, el que parecía el jefe por sus múltiples plumas de colores,
reaccionó llamando a una de las indígenas. Ésta se acercó a Luis de Torres y le
colgó el collar. Comprendí en seguida que aquello era una ceremonia de
bienvenida. Sin pensármelo dos veces me acerqué a una de las que tenía más
próximas. Me sonrió, me miró, me ofreció su collar y yo no me pude contener al
darle dos besos en las mejillas como agradecimiento. Ella dio un paso atrás,
supuse que asustada ante mi atrevimiento. Pude ver como se ruborizaba. Yo le
sonreí para demostrar afecto y creo que lo entendió.


Los
otros hombres siguieron mis pasos y se acercaron al resto de las indias; había
para todos.


El
Capitán y su segundo no se movieron. Se quedaron frente al que supusieron su
cacique, intentando hacerse entender. No sé si lo consiguieron; mis intereses
ya no estaban allí, estaban con ella.


 


Aquel
día poca cosa pude hacer. El tiempo voló y el atardecer nos sorprendió. El
cacique gritó con autoridad algo incomprensible y todos se fueron sin decirnos
adiós. La vi alejarse flotando sobre la arena. Un terrible miedo me invadió al
pensar, tontamente, que nunca más la volvería a ver.


Debo
confesar que no se me había pasado por la cabeza enamorarme durante el viaje y
menos de una india. ¿Era posible quedarse tan prendado en tan pocas horas? Por
lo que parece, sí.


 


Al
día siguiente, estando yo buscando cangrejos por la orilla del mar para darle
una sorpresa al viejo Rascón, se me acercó. Me sonrió y me dio dos besos en las
mejillas; nos reímos los dos. Nos sentamos en la arena; nuestros pies desnudos
bañados en agua salada jugueteaban mientras nos reíamos. Miramos el ir y venir
de las olas; observamos a desconocidas aves, por lo menos para mí, planeando
sobre la bahía; vimos saltar algún que otro pez; podíamos escuchar el jugueteo
de las hojas de las palmeras que se acoplaba con el de las olas creando una
sensual harmonía. Os lo digo de verdad, el silencio no era silencio. El
silencio era amor.


No
sé cuánto tiempo pasamos así, no me importó, me sentía feliz, pero tenía que
llegar el momento en que ella regresara a su aldea. Nos levantamos y la
acompañé hasta el inicio de la selva. Me volvió a besar en las mejillas. Me
quedé absorto, mirando cómo su cuerpo se perdía entre la frondosa selva.


 


El
Capitán, extrañamente, no le cambió la tarea a ninguno de nosotros, así que
seguía teniendo bastante tiempo libre. 


Por
eso, al día siguiente volví al mismo lugar y allí estaba ella esperándome. Esta
vez fui yo quien la besó intentando ganar terreno hacia sus labios. ¡Qué dulce
era su cara!


Aquella
tarde me esforcé en explicarle mediante múltiples gestos cuán lejos estaba mi
patria. Ella miraba con atención mis manos, observaba con deleite mis dibujos
en la arena y de cuando en cuando se reía. 


Llegó
sin avisar el atardecer y al despedirnos me volvió a sorprender al darme un
suave beso en los labios. Flotaba.


Al
llegar a la fortificación y después de cenar un poco de pan de bizcocho
acompañado por un rico pescado que había ahumado el viejo Rascón, compartí la
hoguera junto con el resto de mis compañeros. 


Permanecimos
en silencio, un extraño silencio, escuchando el chisporroteo del fuego. Debí imaginarme
que no auguraba nada bueno.


 


Nuestros
encuentros se fueron sucediendo durante aquella semana. No intenté ir más
rápido de lo que la prudencia aconsejaba; con mirarla y besarla en los labios
de vez en cuando, me sentía más que satisfecho. Pero no todos tenían la misma
suerte que yo, o las mismas intenciones.


Una
noche junto a la lumbre pude escuchar algo que no me gustó:


—No
se dejan, no señor, no se dejan —dijo Pepe de Moguer.


—Pues
yo sí he tenido suerte —respondió Francisco de Lekeitio.


—Querrás
decir que la suerte la forzaste —apuntilló Antón el Cordobés.


Todos
se rieron menos yo.


 


Nadie
entendió aquel primer día como yo lo entendí; yo vi a una bella mujer de la que
me enamoré con locura; los demás, sólo vieron trofeos a los que podían sacar el
polvo cuando les viniera en gana. Aquella última conversación nocturna no
presagiaba nada bueno. Y así fue. No tardó en llegar a mis oídos cómo aquel que
decía no tener suerte, ahora se jactaba de meter como el que más. El respeto
pasó a mejor vida y casi todos siguieron el ejemplo del malnacido de Antón el
Cordobés que seguía relamiéndose cada noche junto al fuego.


 


La
esperé, la esperé, sin noción del tiempo transcurrido; intuí que algo le había
ocurrido; ningún día se había retrasado. Me giré hacia la selva deseando ver
aparecer su bello cuerpo, pero al que vi fue a aquel malnacido. Corría buscando
el resguardo del Fuerte como si el diablo lo persiguiera. Me levanté y salí
corriendo hacia la selva gritando su nombre con desesperación.


No
tardé en encontrarla tirada en el suelo cual perro patán. La habían violado.


La
cogí entre mis brazos. Todavía vivía. Levantó una mano ensangrentada y me
acarició la cara. Yo le devolví la caricia y la besé en la frente; ella hizo su
último esfuerzo al besarme en los labios. 


Grité,
grité, quise morir, quise irme junto a ella. Pero antes tenía algo que
solucionar. 


Me
acerqué al Fuerte, ensangrentado como estaba. No tardé en encontrarlo. Su
rostro mudó su risa orgullosa por una de asombro y preocupación. Me miró y
salió corriendo en dirección contraria a la mía. No tenía escapatoria; mi odio era
más fuerte que su miedo.


 


No
tuve otro remedio, no tuve otro remedio, no me arrepiento de ello, aunque mi
alma arda en el infierno. Tuve que matar a su asesino violador. Ése fue el
principio del fin. 


 


Nadie
me pidió explicaciones, todos entendieron mis motivos, pero se alejaron de mí.
Sólo el viejo Rascón se sentaba junto a mí en la hoguera y, mientras apuraba
los últimos vasos de vino de la noche, me seguía contando una y otra vez,
conteniéndose las lágrimas, lo mucho que echaba en falta los juegos de espadas
de madera de sus nietos.


Ahogábamos
la pena en alcohol, cada uno la suya, distinta, pero igual de dolorosa.
Queríamos pensar que así el ardor de nuestros corazones se llegaría a apagar.
Pero no fue así.


 


***


 


Han
pasado dos meses desde aquel odioso suceso. No hay semana donde no encontremos
uno de los nuestros muerto en medio de la selva. 


Muchos
quisieran escapar, pero tienen miedo; miedo a los ataques de los animales
salvajes; miedo a la represalia de los indios, que ya no nos ven como semidioses;
miedo a la locura de la soledad; miedo a nosotros mismos. Es mucho más sencillo
esperar a la muerte.


 


Tan
sólo quedamos veinte hombres en el Fuerte y no sé cuánto tiempo me queda.
Apenas tengo fuerzas; las manos me tiemblan al escribir; las noches se hacen
eternas entre pesadillas y sudores fríos; el viejo delira a mi lado y yo sufro
por él. La otra noche me pidió que acabara con su vida. Dudé unos instantes, y
pensé que Dios nos había abandonado.


 


Todavía
quedan meses para que el Almirante vuelva a recogernos. Es hombre de palabra.
Ni por un momento se me pasa por la cabeza que falte a su juramento. Lo que no
tengo tan claro es si podremos resistir hasta entonces y eso me genera una
preocupación en vista de cómo está aconteciendo todo: ¿y si al llegar no
encuentra a nadie con vida que le pueda explicar lo que ha sucedido de verdad?
¿Y si hace erróneas suposiciones sobre lo acaecido y criminaliza a los indios?
Se lo debo a ella, mi flor, mi amor.


Y
no, no me he vuelto loco. Está claro que ellos nos van matando uno a uno, pero
yo lo considero defensa propia. Nosotros fuimos los que no respetamos las normas
y ellos los que nos castigan de forma merecida. 


Por
eso sigo escribiendo este diario y lo guardo en un lugar seguro por si me
fallan las fuerzas, por si un día ya no puedo escribir al estar muerto. De esa
forma el Almirante lo encontrará y podrá saber de primera mano que los
monstruos somos nosotros y así podrá existir una pequeña esperanza para la paz
futura.


 


 


Al
ver a mis antiguos compañeros, no veo personas; veo animales asustados y tengo
miedo a ser yo también uno de ellos y no darme cuenta.


Dame
fuerzas para morir, amor.
















 


El incendio


Un caso del inspector Arturo Figueroa


 


 


Con
lágrimas en los ojos encendió la cerilla y prendió fuego a los cartones que a
su vez sirvieron de impulsores para que la gasolina desparramada por todo el
garaje situado en la parte de atrás de la casa iluminara de forma mortal el
edificio.


Observó
durante unos minutos, sin miedo a ser atrapado, como la lengua de fuego engullía
rauda la primera planta de la construcción de madera. 


Sintió
un escalofrío que le recorrió toda la espalda. No, no se sentía orgulloso, ni
siquiera sentía algún tipo de fascinación, más bien era una especie de
tristeza.


Se
secó las gotas que habían bañado su rostro y se alejó.


 


***


 


El
inspector Arturo Figueroa hacía menos de un mes que había llegado a su nueva
destinación en Cabildo del Camino. No le costó hacerse con las costumbres de su
nueva vida, dejando atrás el bullicio de la gran ciudad en la que sirvió los
últimos diez años y en la que se forjó un expediente inmaculado.


Muchos
se extrañaron al saber que los dejaría y que iba a dar con sus huesos en una
ridícula población.


Se
podría pensar que el inspector quería escapar de su pasado con el cambio de destino,
pero los que lo conocían sabían que éste había quedado atrás hacía mucho tiempo
y que, de no ser así, estaba totalmente capacitado para enfrentarse a él. Pese
a ello, los rumores se sucedieron y alguno que otro aprovechó el momento para
hacer sangre. Expediente inmaculado, pero con cuentas pendientes.


 


 


Cabildo
del Camino era una pequeña población que no llegaría a los mil habitantes, de
gran importancia en el valle en el que se ubicaba al ser la más habitada. Pese
a su reducido tamaño se podría decir que ejercía como capital de la región,
aunque en realidad la gran urbe situada a unos cuarenta kilómetros era la que desempeñaba
de forma oficial esa función. La comunicación por carretera entre el valle y la
ciudad era bastante complicada, en invierno casi imposible, y sus gentes preferían
solucionar los problemas en Cabildo del Camino.


Otra
curiosidad propia de la población era que aún y llamándose del Camino, ni se
intuía que la senda de Santiago hubiese pasado por el pueblo, aunque los más viejos
del lugar recordaban un antiguo albergue de peregrinos asentado sobre las
ruinas del que fue, y de eso se tenía constancia escrita, un hospital de
peregrinos. Pero ya se sabe cómo van las cosas cuando del Camino se trata: unos
aseguraban sin dudarlo que el Camino pasaba por su pueblo y los otros que por
el suyo; la discusión se fue eternizando hasta que uno de los alcaldes dijo
tener información concluyente sobre el paso de los peregrinos por su pueblo y
el asunto se cerró.


Así
fue como Cabildo del Camino se quedó en el olvido de los caminantes, pero no de
los peregrinos. Aún hoy, algunos pasan por el pueblo atraídos por la magia del
nombre del villorrio. No sabemos si el nombre influyó en el inspector a la hora
de formalizar su decisión. Lo que sí sabemos es que hacía unos meses que se
sentía descansado y por suerte con poco trabajo fuera de algunas trifulcas
vecinales.


 


 


El
despertador cumplió con su cometido. El inspector Figueroa lo apagó de un
manotazo, se levantó con una asombrosa agilidad y se dio una ducha reparadora.
Y es que la noche había sido larga. La llamada de una parroquiana pidiendo
ayuda en un conflicto vecinal se tornó más complicada de lo que él hubiera
deseado, obligándolo a llegar tardísimo a casa. Estaba tan cansado que ni
siquiera cenó.  Se metió en la cama y cogió la última novela de Andrea
Camilleri, acostumbrado como estaba a un poco de lectura antes de dormirse.
Aguantó cinco páginas. Cerró el libro, la luz y se quedó dormido en el acto.


Al
abrir aquella mañana la nevera, comprobó que necesitaba llenarla con urgencia.
Cogió el teléfono y marcó el número de la comisaría. Contestó el sargento
Bermúdez:


—Comisaría de Cabildo—dijo
diligente el sargento.


—Sargento, soy Arturo.


—¡Ah! Hola, inspector.


—Mira, que llegaré un par de horas
tarde. Ayer acabé a las tantas y necesito pasarme por la frutería con urgencia.


—Tranquilo, inspector. Está todo
controlado. Le espero para tomar el café de mediodía.


—Venga,
gracias, allí estaré.—Y colgó.


 


El
colmado de Herminia era el más concurrido de los tres que había en el pueblo.
Arturo siempre hacía allí sus compras, aunque no fuera el que más cerca le
quedara. Una casualidad hizo que diera con él durante sus primeros días en el
pueblo; el trato educado y afable de la tal Herminia hizo el resto. Pero no
podía olvidarse de las otras dos tiendas de ultramarinos de la población; un
representante de la ley debía dejarse ver por el mayor número posible de
establecimientos para acallar las bocas de los chismosos que gustaban de
husmear en sus costumbres.


No
había demasiada cola aquella mañana:


—Buenos días a todos —se anunció
el inspector con tono jovial.


—Muy buenas —respondieron los que
allí había.


—¿Qué le trae por estos
andurriales, inspector? —prosiguió Herminia.


—¿Qué
va a ser, mujer? Estoy otra vez de dieta y necesito buen material.


—Pues
ya sabe que aquí tenemos el mejor y, por cierto, inspector, ¿cómo acabó lo de
anoche? —Y es que Herminia era radio Macuto. El inspector lo sabía por
Bermúdez. Casi fue lo primero que le dijo el sargento al verlo el primer día en
la comisaría. 


—Herminia, Herminia..., ya sabes
que no me gusta hablar de mi trabajo cuando voy de paisano.


—¡Pero
si usted siempre va de paisano!—Se rieron todos, incluido el inspector.


La
conversación se vio interrumpida de forma brusca bajo los atronadores acordes
de Iron Maiden. Arturo Figueroa escondía bajo su placa de policía un
corazón de heavy y alma de rock.


—¿Sí? 


—Inspector, soy el sargento
Bermúdez.


—Buenas
de nuevo.—Suspiró medio molesto—.  ¿No podéis estar dos horas sin mí?—añadió.


—Sí, señor, bueno, perdón, quería
decir que no —respondió un poco nervioso sin percatarse del matiz en la voz del
inspector.


—Aclárese,
sargento.—Casi riéndose.


—Bien, le llamaba para decirle que
hay un incendio a dos calles de donde se encuentra.


—¿Y cómo sabes dónde me encuentro?


—Porque al salir me ha dicho:
Bermúdez, me voy a la frutería a hacer la compra.


—Yo no he dicho eso.


—Ah, ¿no?


—Bueno, ya me lo explicará otro
rato. Dígame la dirección exacta.


—Calle de la Espina, nº12.


—De acuerdo, llame al sargento
Iñaki.


—Ya lo he hecho.


—Muy bien, Bermúdez.


El
inspector Arturo Figueroa se despidió de la señora Herminia que ya estaba
acostumbrada a sus espantadas, pues no era la primera vez que tenía que salir
corriendo a media compra.


En
dos minutos se personó en la dirección que le había dado el sargento. El
edificio estaba en llamas, era su primer incendio. En la gran ciudad, los
inspectores no se encargaban del fuego, esa era tarea de los bomberos, pero en
un pueblo como Cabildo, un inspector tenía que encargarse de todo. 


Un
sudor frío le recorrió la frente, no sabía qué tenía que hacer, pero no tuvo
mucho tiempo para pensar; los alaridos de una mujer rompieron sus divagaciones.


—¡Me voy a tirar! ¡Me voy a tirar!
—gritaba desesperada desde la tercera planta.


El
inspector reaccionó:


—¡No lo haga, señora!¡Ahora subo y le
hago un pasillo de seguridad!


¿Pasillo
de seguridad? ¿Qué era un pasillo de seguridad? Se lo había inventado sin más
para darse tiempo y tranquilizar a la desesperada mujer.


La
sirena del coche del sargento Iñaki se sentía cada vez con más intensidad.
Llegó y derrapó. El inspector hizo una mueca de desaprobación; le tenía dicho
que esto era un pueblo y no la gran ciudad, que no hacía falta hacer juego de
artificio y espectacularidad con los aldeanos. Demasiadas películas había visto
Iñaki.


Del
coche se bajaron a toda prisa el sargento y un personaje andrajoso que el
inspector no supo reconocer.


—Buenas, inspector —dijo el
sargento.


—Malas, ya lo ves. ¿Y éste?


—Casi
lo atropello. Se me ha tirado encima del capó y me ha dicho que él quería
ayudar.—El inspector le dedicó una segunda mirada. El sargento continuó—Yo
tampoco sé quién es. No me ha dado tiempo de preguntárselo.


El
voluntario ciudadano no quiso esperar a las presentaciones; se puso un pañuelo
a modo de bandolero, para taparse la boca, y entró en el edificio.


—¡Eh!, señor, que aquí se siguen
unas pautas de actuación —le gritó el sargento, pero ya era tarde. 


—
Hay que joderse —gruñó el inspector—. Si antes teníamos una mujer en peligro
ahora seremos tres, pues usted se queda aquí, sargento, controlando al
personal.


—Yo…


—¡Sargento!


—Vale, lo que usted diga.


El
inspector imitó al personaje desconocido y entró tras él. Casi no hizo falta su
actuación, pues en pocos segundos la joven, el desconocido y el inspector
estaban a salvo. Tendieron a la mujer en el suelo, la cubrieron con una manta y
la tranquilizaron. 


Habían
pasado unos pocos minutos cuando el inspector, aún con el subidón de
adrenalina, se percató de que el desconocido no estaba.


—¿Dónde se ha metido? —le preguntó
al sargento mirando a izquierda y derecha.


—No lo sé. Hace uno momento estaba
aquí.


—Ya, pero ahora no está.


 


 


Las
farolas alumbraban las calles cuando el inspector recibió una llamada en la
comisaría. Era el alcalde.


—¿Inspector?


—Sí, señor alcalde.


—Me gustaría que me presentara al
ejemplar ciudadano que ha arriesgado su vida por salvar a la señora Faustina.


—Y a mí también me gustaría
presentárselo.


—Pues hecho. Mañana a las once en
la casa del pueblo.


—Allí
estaré.—No podía decirle otra cosa con lo sentido que era el alcalde.
Organizaría una búsqueda y asunto solucionado.


 


Se
reunió con los sargentos para decirles que tenía máxima prioridad encontrar al
individuo antes de las once de la mañana. Se repartieron el territorio y
salieron escopeteados en su búsqueda.


 


Al
inspector le había tocado la zona de la vieja estación de trenes. Sabía que
hacía más de diez años que allí no paraba un tren, pero no quiso dejar de visitarla,
e hizo bien. Ahí, en el andén, estaba el individuo.


Se
acercó a él con sigilo, no lo quería asustar con su presencia. Suponía que una
persona que salva a otra no tiene porqué desaparecer al instante, si no tiene
algo que ocultar. ¿Qué escondería aquel sujeto?, aunque su capacidad
observadora y deductiva le hacía tener una idea.


—Buenas tardes, caballero —le dijo
sentándose a su vera.


—Buenas tardes, inspector.


—Parece extraño que usted me
conozca a mí y que yo no lo conozca a usted.


—Puede que tenga razón, pero las
cosas son así.


—Lo estaba buscando.


—Ya me lo imaginaba. Pensé que
aquí podía descansar tranquilo antes de seguir mi camino.


El
inspector y el individuo se tomaron un respiro. El inspector buscó algún
detalle entre las últimas palabras del desconocido. 


—¿Por qué ha huido de la escena
del incendio? —retomó la conversación de forma directa.


—No he huido.


—¿Y a qué le llama usted huir?
Pues en cuanto me he girado ya no estaba allí.


—Se está equivocando. He dado por
finalizada mi acción, y no soy persona dada a sobadas de espalda.


—Nadie le quería sobar la espalda.


—¿No?, y, entonces, ¿qué hace
usted aquí?


El
inspector no supo qué responder y el individuo se dio cuenta.


—Lo ve. Me está buscando para
felicitarme por lo de esta mañana. Tranquilo, me doy por felicitado.


—Con eso no me basta.


—¿Y qué quiere, darme un beso en
los morros?


—No, quiero saber quién es.


—¿Para qué?


—Porque soy el inspector del
pueblo, y porque tengo curiosidad por saberlo. Una persona normal y corriente
no se juega la vida como usted lo ha hecho sin estar seguro de dónde se mete.


—¿Y qué? Ahora resultará que soy
un extraterrestre y que me quiere presentar a Iker Jiménez.


—No, un extraterrestre no, pero un
bombero sí.


Silencio,
el silencio se apoderó de los dos durante unos largos segundos. El inspector
sabía que había dado en el clavo y el individuo se sabía descubierto.


—¿Y ahora qué va a hacer, darme
una medalla y un puesto de trabajo en el ayuntamiento? No me joda. Yo lo que quiero
es seguir con mi vida. Hacía sólo cinco días que había llegado al pueblo y
tenía ganas de quedarme un largo período. Estoy cansado de ir de aquí para
allá. Pero después del incendio me temo que no va a ser posible.


—¿Y eso?


—Llevo más de cinco años cumpliendo
una pena, vagando por los pueblos, huyendo de mi pasado; y, en este pueblo, mi
pasado me ha encontrado de nuevo. No me puedo quedar. No purgaría mi pena.


—¿Su pena?


—No quiera saber tanto inspector.


—Tengo derecho.


—No, ninguno, a no ser que me arreste,
y en todo caso me tendrá que torturar para sacarme una confesión.


El
inspector lo miró interrogativo y le preguntó:


—¿Tiene usted algo que ver con el
incendio?


—Eso
lo tendrá que decidir usted.—Y se levantó sin más; cruzó la vía y se perdió por
entre la espesura del bosque.
















 


El mercado de las
vergüenzas


 


 


«¿Un
brillante matemático puede dar la espalda a los algoritmos del destino vistos
por un Dios supremo? 


La
respuesta tiene que ver con la vieja cuestión del libre albedrío y los
destinos.» 


 


SIMON
SPURRIER


 


 


Cuando
cae la noche muchos y variados animales ocupan las calles: búhos, murciélagos,
algún vampiro despistado, pero entre todos ellos destaca la especie humana, que
aprovechando la oscuridad sale a deshacerse de sus vergüenzas, de aquello que
nadie querría que se encontrara en su casa si se produjera una muerte
inesperada.


 


Todos
nosotros, en un momento u otro, hemos pensado en la muerte, sobre todo cuando
comenzamos a tener cierta edad, o cuando estamos disfrutando tanto de la vida
que, al tomarnos una pausa en la vorágine del día a día, nos surgen preguntas
como: ¿y si me muriera ahora?¿Qué pensarían de mí al abrir el cajón de la
mesita de noche?


No
hace falta tener una muñeca de látex acompañada de su caja de parches de
recambio, ni revistas pornográficas de la época del destape, ni tan siquiera un
picardías cuando no compartes cama con mujer alguna. Puede ser menos visual,
insignificante, incluso pasar desapercibido para el ojo poco entrenado, pero no
para uno, ya que conoce todo su significado, toda su historia, el porqué está
allí.


 


***


 


Una
de aquellas noches, y sin que mediaran conjunciones estelares, dos vecinos que
nunca se habían dignado a bajar la basura al contenedor, ya que tenían quién lo
hiciera, se encontraron uno delante del otro portando varias bolsas repletas de
algo que podríamos considerar poco usual. No era orgánico, ni plástico, ni
vidrio, ni papel; más bien eran esas vergüenzas, esas cosillas que no quieres
que nadie encuentre cuando tú ya no estés.


La
situación se hizo un tanto incómoda hasta que el primero de ellos rompió el
silencio:


—Buenas
noches, Sebastián.


—Buenas
noches, Ramiro —contestó el segundo.


Los
dos dirigieron sus miradas a las bolsas del otro sin saber qué decir, pero se
esforzaron para actuar con la máxima normalidad:


—Bonita
noche para sacar la basura, ¿verdad?—De nuevo Ramiro rompió el silencio.


—Sí,
bonita noche, y encima no daban nada por televisión. Por eso le he dicho a mi
Mercedes: deja que baje yo la basura esta noche.


—Ya.
—Y se hizo el mutismo de nuevo.


Los
dos se miraron como intuyendo que el otro estaba haciendo lo mismo y pensando
cómo salir de aquella extraña situación. 


Esta
vez fue Sebastián el que preguntó: 


—¿No
será que has leído el mismo artículo que yo?


—¿Cuál,
el de las 5S que salía publicado en el 20minutos? —y añadió—. El tipo era un
poco paliza, incluso diría que tenía un punto de paranoia con tanto orden.


Los
dos vecinos se rieron. Miraron las bolsas y alzaron los hombros en señal de
resignación. Era una lástima tirar todo aquello, desaprovecharlo sin más, cada
una contenía un pequeño trozo de su intimidad.


—No,
me refería al de la muerte inesperada —insistió Sebastián.


—Ah,
sí, ése. —Haciéndose el despistado.


—¿Y
tienes muchas cosas para tirar? —le pinchó.


—Algunas.


—Ya.


—¿Y
tú?


—Nada,
cuatro cosillas de nada, pero claro, te meten el miedo en el cuerpo.


—Sí,
la verdad es que te da por pensar, y por muy joven que te sientas coges miedo,
te lo llegas a creer.


—Tienes
toda la razón. A mí me ha pasado igual.


—Pero
tampoco está mal tirar aquello que ya no utilizas y poner un poco de orden.


—Estoy
de acuerdo contigo. Bien pensado, quizás lo pudiera utilizar otro.


—Sí,
bien pensado, sí. Pues lo que llevo en las bolsas está casi nuevo.


—Ya
me dirás que desperdicio más tonto.


Así
que decidieron intercambiarse las bolsas y volverse a encontrar la semana
siguiente con la firme promesa de que tirarían definitivamente lo que no
pudieran reutilizar.


 


***


 


Y
así lo hicieron. Las bolsas iban menos cargadas que la vez anterior. Como si de
trofeos de caza se tratara, los amigos guardaron en su casa parte de las
vergüenzas del otro, haciéndolas ahora suyas. Se podría decir que era una
especie de fetichismo compartido.


Lo
que también cambió aquel segundo encuentro, fue que se añadió un nuevo vecino, Bernal, con el que compartían cañas y cartas en el
bar. La charla había surgido de forma espontánea entre los tres, se había
interesado por el tema y se acercó aquella noche para ver cómo funcionaba in
situ.


 


Y
llegó bien cargado. Los otros dos se frotaron las manos al pensar lo que se
podría encontrar allí, ya que Bernal tenía fama de bohemio.


 


***


 


Con
el paso de las semanas, y el boca oreja, fueron más y más los vecinos que se
reunían bajo la luz de las estrellas a intercambiar vergüenzas, aunque poco a
poco fueron menos vergüenzas y más promoción. El impacto del artículo inicial
se había mitigado. El miedo dejó paso a la oportunidad y sobre todo a los
aprovechados que vieron una forma fácil de hacer negocio.


Así
fue como a uno de los últimos se le ocurrió montar un pequeño tenderete, a la
vista de todos, para que el intercambio fuera directo y visual. Eso no se podía
permitir. Los ideólogos protestaron:


—Así
se pierde todo el encanto —dijo Sebastián.


—Ahora
ya sabes lo que te llevas a casa y dejas de imaginar —añadió Ramiro.


—Las
cafeteras de hierro colado no las quiere nadie —apuntó Bernal.


 


Nadie
les escuchó, nadie les hizo caso. Parecía que la nueva forma de intercambiar
vergüenzas gustaba más. Se tenían que contentar con lo que había o no volver a
bajar los miércoles, que es cuando se organizaba el mercadillo.


 


***


 


Y
de esa forma, cada uno de ellos fue generando un pequeño stock que
guardaba con celo en su casa bajo llave; y le dieron diversos nombres:
trastero, desván, buhardilla, incluso alguno sin mucha imaginación lo llamó lugar
del coleccionista, y se refería a él con grandilocuencia cuando les explicaba a
los del café lo que había conseguido reunir.


 


Los
hubo que se dedicaron a coleccionar cosas más mundanas: libros, creando un
espacio que sería algo más que una sala de trofeos de las vergüenzas ajenas.


Lo
llamarían: El rincón de los libros encontrados.


Pero no valdría cualquier libro.
Los superventas estaban descartados. Los más cotizados eran primeras ediciones
de autores autopublicados; cuanto peor maquetados o editados, mejor. Incluso se
guardaban manuscritos originales con sus correcciones a bolígrafo, por no
hablar de las galeradas, las más buscadas. El precio por ellos era desorbitado,
casi prohibitivo.


 


Era una locura. Meses atrás la
gente daba patadas a los libros, ni siquiera los quería regalados, pues eran un
incordio. 


Ahora había verdaderas peleas por
conseguir alguno de esos incunables al precio que fuera.


 


***


 


Al
cabo de unos años un nieto de los fundadores de El rincón de los libros
encontrados quedó fascinado por la cantidad de cajas y cajas repletas de libros
que allí se apilaban. Comenzó a buscar para ver si encontraba alguna primera
edición, algún pequeño tesoro editorial, pero lo que encontró fue el horror.


 


Sus
ojos quedaron clavados en una maleta roja que estaba medio enterrada bajo las
cajas. El carmesí de su cubierta destacaba entre los miles de bultos de cartón
casi idénticos entre sí. La extrañeza y la curiosidad le vencieron.


La
desenterró como pudo. Notó que no estaba llena por el peso, inferior al que se
le podía suponer si estuviera repleta de libros. La abrió y el tiempo se paró.


 


No,
no había libros en su interior. 


Contó
entre hipados sollozos cuatro manos y cuatro pies. 


Fue
entonces cuando entendió las palabras de su abuelo cuando le advertía de que
algo se estaba cociendo en el barrio, que algo estaba pasando en el mercado de
las vergüenzas. Es una intuición, le decía, mientras él se reía de semejante
locura. Sus vecinos eran buenas personas, le aseguraba. 


Ahora
se había topado con la cruda realidad: alguno de sus vecinos era un asesino.
















 


Dulce Navidad


 


 


La
Navidad es muy rica en matices y sobre todo en historias, de esas que nunca se
quieren contar y muchas veces ni vivir. Es una época donde los grandes amigos
se reencuentran después de muchos meses, incluso de años, sin verse; donde los
abrazos pueden resultar cuchilladas traperas y falsos gestos de adhesión a la
causa; donde las manos se estrechan con la obligación de quedar bien, aunque en
los últimos minutos te hayas merendado un camión de miel con ellas; donde los
besos son meras representaciones, mejilla contra mejilla, sin el salado y
agradable contacto de los labios con la piel; donde la gente no habla por las
calles, sino que grita, pues los altavoces nos deleitan con dulces canciones
navideñas; donde los niños se divierten fundiendo a pedradas las bonitas luces
de colores de los majestuosos abetos de nuestras plazas; donde estás obligado a
preguntar por el niño y la casa, sin tener ni la más mínima información y
pudiendo meter la pata hasta el fondo. ¿Y si no puede tener hijos? Maldita la
gracia; donde una postal con una fotografía de un lugar desconocido pero con
mucha nieve, aunque uno viva en Ecuador, tiene que llegar siempre en el momento
preciso.


 


***


 


Como
cada año el ayuntamiento saca sus mejores galas a relucir y contamina lumínicamente
cada uno de sus rincones, incluso aquellos callejones que durante el año sirven
de escondrijo a personas de mal vivir por su escasa luz.


Este
año tocan campanillas y florecillas cargadas hasta la extenuación de vatios;
hay que ir, por muchos sitios, con gafas de sol.


En
los balcones, altavoces a todo trapo con una misma cinta que al cabo de los
días te vas aprendiendo de memoria; la selección musical puede ir desde Raphael
hasta los típicos villancicos pasando por Manolo Escobar y El Fary con el
torito versión navideña — si no lleva botines irá descalzo pero con un frío del
carajo.


 


En
la plaza no puede faltar un nacimiento, que no sé si puedo calificar como
bonito; en los últimos años se han puesto de moda los pesebres con muñecos más
grandes que uno mismo, vaya, que el niño Jesús me pasa dos palmos si lo ponemos
en vertical y la cuna podría servir de escondite para algún prófugo en apuros.


Y
en el centro, como en toda plaza que se precie, hay un abeto de esos de cinco
metros de alto con dos mil bombillas de cien colores que van alternándose cual
semáforo de múltiples luces al ritmo de la música.


 


 


Soplagaitas
a la vista. No sé si tomar el abeto por la derecha o por la izquierda. Si lo hago
por la derecha, con un poco de suerte no me verá y así me quitó un compromiso
de encima; que a mí no me gusta quedar bien con todo el mundo, aunque sea por
estas fechas. 


Si
lo hago por la izquierda, me toparé con él de frente; le tendré que estrechar
la mano, darle un abrazo, decirle que hace mucho que no lo veo, que cómo va la
familia, la casa, los niños y todas esas cosas más propias de un ritual que de
la convivencia humana de por sí.


 


Ya
me ha visto. El muy pesado me hace señales con el brazo en alto a ritmo de
dulce Navidad. ¡Eo!, ¡Eo!, me parece escucharlo. Ya no estoy a tiempo de poder
esquivarlo, ni provocándome un espasmo para que me lleven al hospital más
cercano. ¡Ufff! va a ser insoportable. Se pasará un largo rato peloteándome,
con la rabia que me da. Si supiera que sé todo lo que dice a mis espaldas, no
tendría la indecencia de pararme hoy, pero como es Navidad...


 


Me
decanto por la derecha, me parece ver que la base del abeto se abre cual cabaña
india; quizás me dé tiempo a esconderme y crearle la duda de mi visión con mi
repentina desaparición.


Así
lo hago, pero en el último instante me ve camuflándome bajo el árbol y no tengo
más remedio que reconocer mi derrota e inventarme una excusa.


 


—¿Pero
qué haces ahí metido? —casi gritándome.


—Me
ha parecido ver una ardilla.—No suena muy convincente.


—Un
abrazo compañero. —Se acerca a mí cual oso amoroso.


¿Compañero?,
¿de qué? Está peor de lo que suponía.


—Cuánto
tiempo sin vernos—le suelto.


Y
no añado: más me hubiera gustado. 


Su
falsa sonrisa se mezcla con la mía y no por hipocresía, pero es Navidad y no
voy a ser yo el culpable de ninguna discusión, aunque me gustaría decirle
cuatro frescas y contarle con pelos y señales que ya sé lo que va largando por
ahí de mí. El momento es más que incómodo. Tengo que salvarlo como sea. 


Maldita
Navidad.


—¿Qué,
cómo se presentan las fiestas? —le digo para salir del paso.


—Pues
en familia, como todos los años.


—Claro,
junto a Carlota, ¿ qué tal está?


—Muy
bien, gracias. Embarazada de cinco meses.


—No
me habían dicho nada. Muchas felicidades.


—Gracias.
¿Y tú? ¿Aún no te has casado?


Ya
sale el tema de siempre. Me parece un deja vu de cualquiera de las cenas
en casa de mis tíos.


—No,
todavía no ha aparecido la persona adecuada.


—Todo
llega.—Otra vez la sonrisa socarrona.


Algún
día todo llega. Y dale con que todo llega, si uno no lo busca...


 


Doce
cascabeles lleva mi caballo por la carretera es el hit que comienza a sonar. La gente
parece contagiarse de la llamada magia de la Navidad. Yo más bien pienso que es
la tarjeta de crédito la que se contagia e incluso llega a coger fiebre de
tanto usarla.


 


Otro
golpecito en la espalda mientras me dice:


—¿Y
tu familia cómo anda? —El tío no se cansa.


—Todos
muy bien, gracias. —Mi cabeza grita: ¡déjame en paz de una vez!


Tengo
que pensar en algo para salir rápido y airoso de este desagradable encuentro;
si no soy capaz de reventar y decirle que nunca he ido a bares de alterne como
va contando, que no tengo deudas con nadie, que no consumo drogas, y mucho
menos que las vendo, que los hijos secretos con una alemana serán los suyos,
que soy abstemio y que no cojo una borrachera cada noche en mi casa. 


¿Cómo
puede llegar a ser tan perversa la imaginación de un hombre? ¿Qué he hecho yo
para merecer esto?


 


El
carro no llega. ¡Venga Manolo!, ayúdame a salir de aquí, me voy diciendo una y
otra vez. 


—¿Y
qué, va a ser niño o niña? —pregunto para darme tiempo para pensar.


—No
lo queremos saber, consideramos que es mejor que sea una sorpresa, así nos hará
más ilusión. Lo que sí hemos pensado son los nombres tanto para niño como para
niña. Si es niño se llamará Orión y si es niña Casiopea.


Casi
se me escapa la risa. La contengo y le comento:


—No
podía ser de otra forma dado que los dos sois astrónomos.


Y
en ese momento se me enciende la bombilla, ya lo tengo, no puede fallar, saldrá
con la cola entre las piernas. 


—Por
cierto —le digo—, el otro día me encontré con Pepe el cartero y me dijo que
tenía que pasar por casa a darme una postal de Navidad que me habíais enviado
vosotros —la cual cosa es impensable —. Muchas gracias por el detalle.


—No
hay de qué—me contesta el muy cabrito. 


Seguro
que le quema el estómago pensando que su mujer es la que ha enviado la postal
por error.


—Bueno,
me ha gustado mucho verte. A ver si un día nos volvemos a encontrar y nos tomamos
un vermut los tres juntos, a ser posible.


—Sí,
claro, pero Carlota sin alcohol. —No puedo aguantarme la risa.


—Sí,
sin alcohol. Bueno, nos vamos viendo.—Otro golpetazo en la espalda, que manía
tienen algunos.


—Hasta
pronto.


 


  
Mientras se aleja pienso que no lo quiero volver a ver nunca más y que si
alguna cosa tenemos que beber juntos es vermut para mí y cianuro para él. Yo
invito.  


 


***


 


  
Llego a casa y me tumbo en el sofá. No me hace falta encender el televisor,
pues de inmediato me formo mi película. Lo imagino llegando a casa y
preguntándole a la mujer por la felicitación.


 


—¿Estás
segura de que no le has enviado ninguna felicitación de Navidad?


—Ya
te lo he dicho, amor. No, no le he enviado ninguna.


—No
entiendo qué puede haber pasado entonces.


—Yo
tampoco, corazón.


—Pues
le tenemos que enviar una hoy mismo. Bastante tengo con que me vaya criticando
por ahí sin razón alguna. No le quiero dar ningún tipo de excusa para que después
se pueda reír a mi costa.


—Sí,
cielo, bastante ha dicho ya.


—Compraremos
una de esas postales con un bonito paisaje que nadie sabe dónde está, con una
preciosa casa de madera expulsando mucho humo por la chimenea, rodeada de
infinidad de árboles, con un riachuelo en el fondo.


—¡Y
con mucha nieve!, caramelito.


—Sí,
con mucha nieve, a ver si le cogen escalofríos y se pasa una semana en cama.


—¿Qué
le ponemos en la postal?, azucarillo.


—Ponle:
felicidades, de tus grandes amigos que no te olvidarán nunca.


—Cariño,
pero si no somos amigos suyos, aunque nunca lo olvidaremos, de eso estoy
segura.


—Pues
olvida lo que te he dicho y pon: dulce Navidad.
















 


Nuestros
monstruos


 


 


En
el Café Literario se servía el mejor café de la ciudad y era un lugar idílico
para que un grupo de amigos conversara durante horas sin dar importancia a las
manecillas del reloj.


Algunos
cuentan que ilustres escritores habían discutido allí los borradores de sus
novelas, pero nadie atina a soltar ningún nombre concreto.


Max
y Pol, amigos desde la infancia, se encontraban cada jueves a las seis de la
tarde para tomar el delicioso brebaje negro y charlar sobre lo acaecido durante
la semana.


 


Aquel
jueves se veía a Pol más pensativo que de costumbre:


—Max,
¿tú crees que todo
existe por una razón?¿Que todo tiene un propósito?


—¿Y
eso? Te veo un poco filosófico hoy.


—Va,
no te mofes de mí.


—Lo
siento, no era mi intención, pero me sorprende la pregunta, así, a bocajarro,
en el primer sorbo de café y de esa profundidad. 


—No
te preocupes. Ves, por eso te lo preguntaba, porque hace unas semanas que me
encuentro con la moral por los suelos y empiezo a pensar que no podré levantar
cabeza.


Max
cambió el rictus de su cara, que se tornó más serio. Permaneció en silencio
durante unos segundos mirando a los ojos a su amigo Pol.


—¿Hace
semanas? No me habías dicho nada. —Max se sintió traicionado.


—Sí,
sé que te lo tenía que haber contado antes, pero no sabía cómo decírtelo.
Además, creí que tal como vino se iría. 


—Y
no ha sido así, ¿verdad?


—No.


De
nuevo el tenso silencio que tan pocas veces acompañaba a los amigos en su mesa
de debate.


Max
seguía mirando a Pol como intentando ver algo tras sus ojos y éste permanecía a
la espera pensando que quizás sí tuviera razón su amigo al reclamarle más
confianza. ¿Cuántos años hacía que se conocían? Pero los hilos del miedo son
invisibles.


—Quizás
haya un monstruo en tu vida —aseguró Max sacando a Pol de sus cavilaciones.


—¿Y
eso es normal?


—Lo
más —contestó con seguridad Max—. Mira, quién más quién menos se tendrá que
enfrentar a un monstruo durante la vida. Lo que no podemos hacer es escondernos
bajo la cama, cerrar los ojos y desear que desaparezca. Así no funcionan las
cosas. Creo que estás siendo muy valiente al explicármelo y que este podría ser
uno de los primeros pasos para derrotarlo.


—Llevaba
tiempo pensándolo, pero nunca me decidía a contártelo. Tú ya tienes tus propios
quebraderos de cabeza.


—Pero
somos amigos, para alguna cosa estamos —aseveró Max, para después tomarse un
sorbo de café y continuar con la conversación—. Me preguntabas si todo tiene
una razón de existir.


—Sí,
eso era. Supongo que sabiendo que es así será más fácil justificar su
presencia.


—Está
claro, y la respuesta es sí, incluso los monstruos tienen una razón de ser. Existen
varias formas de enfocar el problema y según cómo lo mires conseguirás una cosa
u otra.


—Explica,
explica —insistió nervioso Pol.


—El
primer punto de vista podría ser el de aceptar al monstruo como una oportunidad
de cambiar algún
aspecto transcendental de nuestras vidas. Podríamos decir que es un aviso de
que algo no funciona como es debido y que enfrentándonos a él lo podríamos
arreglar. 


—¿Y
eso cómo se hace? —Se impacientó Pol.


—Tranquilo,
eso llegará después. —Lo calmó Max—. Déjame que te explique el segundo enfoque.


—Ok,
perdona —se disculpó Pol.


—Te
decía que hay un segundo enfoque, el malo a mi entender. Si nos aferramos al
monstruo como una excusa para no salir de nuestra zona de confort no dejaremos
de oler el miedo a nuestro alrededor, no dejaremos de sentir el aliento del
monstruo en nuestra nuca. Para poder crecer tenemos que hacerle frente.—Pausa
para acabarse el café—. La única forma de seguir con la adaptación al medio
cambiante, al mundo cambiante, a los pensamientos cambiantes que nos hacen
dudar, que nos provocan inseguridad y bajan nuestra autoestima es enfrentarse a
ellos y no dejarnos amedrentar, no dejarnos asustar. Debemos luchar contra
ellos, cara a cara.


—Dicho
así parece sencillo, pero si supieras las malas noches que he pasado, la de
vueltas que le he dado. Incluso he llegado a culpabilizarme por estar así. Es
horroroso.


—Te
entiendo. He pasado por ello.


—¿Y
cómo conseguiste superarlos?


Max
se quedó pensativo intentando medir bien su respuesta y espetó:


—Conociéndote
a ti mismo, esa es la forma más fácil. Conociendo en profundidad tus virtudes y
sobre todo tus debilidades. De esa forma no habrá monstruo que te pueda
derrotar en una lucha cuerpo a cuerpo.


—Tú
sí que sabes cómo motivar. 


—¿Y
qué otra cosa nos queda? Si nos dejamos vencer estamos perdidos. Además, si
aplicas parte de lo que te he dicho estarás ante una oportunidad de aferrarte
de nuevo a la vida, de simplificarla, de darle un nuevo enfoque. Piensa que es
mucho mejor abrazar los problemas que alejarse de ellos. Si huyes siempre te
perseguirán.


—Y
que lo digas. Tengo experiencia en ello.


—Pero
si los abrazas, aunque no los consigas erradicar por completo de tu vida,
podrás convivir con ellos y llegar a un acuerdo.


—Me
has convencido. Tomo nota. Gracias amigo.


—No
tienes porqué dármelas. Ya sabes que para eso están los amigos.


Los
dos sonrieron.


—Hoy
pago yo los cafés. —Se ofreció Pol.
















 


Un mensaje desde
el espejo


 


 


Ya
no aguantaba más. El dolor en el bajo vientre se hacía insoportable, y eso que
tenía las piernas cruzadas a conciencia.


Se
levantó con los ojos cerrados y se dirigió a tientas al lavabo. Se pegó un
topetazo con la puerta. No recordaba que estuviera cerrada. El golpe hizo que
abriera los ojos y que estos comenzaran a acostumbrarse a la penumbra del
amanecer. No quiso abrir la luz, pensó que quizás todavía existía una remota
posibilidad de retomar el sueño.


Se
sentó en la taza y desahogó la vejiga. Qué bien le sentó. 


Se
secó y abrió el grifo para lavarse las manos. 


Un
acto reflejo hizo que mirara al espejo cuando la luz del amanecer no había
ganado por completo su lucha contra la noche, pero siendo la iluminación
suficiente para poder darse cuenta de que el reflejo que había en el espejo no
era el suyo.


Se
sobresaltó. No llegó a gritar. 


Cerró
los ojos lo más fuerte que pudo y se lanzó agua a la cara sin control. Tenía la
esperanza de despertar y comprobar que todo había sido una mala jugada, una
mala interpretación por parte de su cerebro aún secuestrado por Morfeo.


No
tuvo el suficiente valor. Con la cara chorreando y sin abrir los ojos fue
palpando el mobiliario del baño para salir de allí y meterse de nuevo bajo el
abrigo y la protección de las sábanas. Estaba convencida de que dormir un poco
más le ayudaría a descansar del todo y a no ver imágenes inesperadas e
imposibles en el espejo, el día anterior fue largo y duro. Eso era, esa era la
explicación. Qué, si no.


 


Le
costó volverse a dormir. Seguro que había dado alguna cabezada más, pero no
podía quitarse la imagen de la cabeza. 


Como
era sábado, el despertador estaba puesto a las diez. No sabía qué hora era,
pero se sentía impaciente y no dejaba de dar vueltas en la cama. Por otro lado,
quería levantarse cuando tocaba y no antes, no fuera que continuara allí. 


Imposible,
eso era imposible, se iba repitiendo sin mucha convicción. La impresión le
había hecho más daño del que su ahogado grito podía presuponer y por ello
sentía pánico al pensar que tenía que entrar de nuevo en el baño y mirar al
espejo.


Sonó
el despertador y lo apagó de un manotazo.


Se
incorporó y quedó sentada en la cama. ¿Debía comprobar si la imagen seguía
allí? ¿No sería mejor irse de casa sin pasar por el lavabo y compartir lo
vivido con Berta? Ella siempre tenía una explicación para todo.


 


Decidió,
después de unos minutos de reflexión, que iría a ver a su mejor amiga, Berta.
Ella le daría la solución.


 


Incumpliendo
su norma no escrita de no repetir modelito dos días seguidos, sin ducharse, sin
asearse, sin casi ni peinarse por miedo a entrar en el baño, salió de su casa
como alma que lleva el diablo en busca de su amiga.


 


La
tienda de Berta no estaba muy lejos de su casa. A ésta no le extraño la visita
de Claudia un sábado por la mañana, pues iba por allí con asiduidad, pero su
semblante despeinado y ver que llevaba las mismas vestiduras que el día
anterior le puso la mosca en la oreja. Algo no iba bien, se dijo.


 


Se
dieron dos besos y Berta disparó:


—Algo
te pasa.


—Se
nota, ¿verdad?


—Te
conozco como si te hubiera parido.


—Lo
sé, por eso he venido. Me ha sucedido una cosa inexplicable. Siéntate, te vas a
caer de culo.


—Mujer,
me estás asustando. No será para tanto.


 


Claudia
le explicó con todo tipo de detalles lo sucedido aquella mañana en su casa. 


Al
acabar, las amigas se miraron como estudiándose y Berta preguntó: 


—¿Te
ha dicho algo?


La
cara de Claudia era todo un poema. Había confiado en ella ciegamente y así es
como la ayudaba, haciendo bromas de mal gusto. 


—¿Pero
tú estás escuchando lo que dices? Que he visto su reflejo en el espejo. ¡Su
reflejo! —gritó.


Berta
nunca la había visto tan alterada.


—Calma,
calma. —E intentó explicarse—. Te lo he preguntado porque si un reflejo te
hubiera dicho algo, estaríamos seguras de que era un sueño.


La
explicación parecía coherente, pero tampoco le había preguntado nada para que
se pudiera expresar, en caso de que pudiera; ni siquiera le había dado tiempo.


—Mira.
—La intentó tranquilizar de nuevo Berta —, te propongo que te metas en el
probador, te mires al espejo y compruebes si la imagen está allí o no.


—No,
no, yo sola no entro.


—Yo
no te puedo acompañar. Debes ser tú, igual que en tu casa, quién lo
experimente.


 


Después
de unos minutos de estira y afloja Berta la convenció.


Se
dirigió al probador; cerró los ojos al abrir la cortina, se metió dentro y volvió
a cerrar la cortina; inspiró y espiró hondo, una, dos y tres veces, con
suavidad para tranquilizarse y ganar el valor que le faltaba. 


Mientras,
Berta esperaba fuera con el oscuro deseo de que el reflejo que viera no fuera
el suyo. Se frotaba las manos al pensar en la extraordinaria historia que se
podría generar; ya se veía en la televisión diciendo esto y aquello y más tarde
su belleza haría el resto para ser contertulia en cualquier programa de tarde
de algún canal privado, y con el dinero que ganara podría contratar a los
mejores psiquiatras para ayudar a la pobre Claudia.


 


Se
abrió la cortina y Claudia salió del probador; Berta esperaba impaciente el
relato de lo sucedido.


—No
estaba —aseguró.


A
Berta se le cambio la cara, cosa que no pasó desapercibida para Claudia que la
miró pidiéndole explicaciones. Berta no sabía qué decirle, tenía que estar contenta
pero no lo estaba, su mundo de glamour se desmoronó como un castillo de arena
al pasarle una ola por encima. Lo único que logró decir fue:


—Lo
mejor es que vuelvas a casa, te des una ducha, te cambies la ropa, te pongas
bien guapa y nos vayamos juntas a comer después de cerrar la tienda.


Y
así lo hizo Claudia, que no quiso insistir sobre el cambio de cara de su amiga.



 


Caminó
muy despacio como intentando retrasar el momento de entrar en su casa, como si
continuara dudando y pensara que en el espejo de su baño aparecería de nuevo la
imagen, pero no tenía por qué ser así, ya que en el probador se había visto su
propio reflejo. Seguro que todo había sido producto del sueño.


 


Entró
en su casa, se desnudó y caminó descalza por el pasillo para entrar en el baño.
El suelo estaba frío. Un escalofrío recorrió su espina dorsal y provocó que sus
pezones se pusieran duros. 


La
luz del mediodía bañaba toda la estancia. 


Entró
con sigilo como intentando no despertar al reflejo. 


Cogió
aire y miró a su izquierda. Se sobresaltó e intuitivamente se tapó los senos
con un brazo y el pubis con la otra mano. La imagen de su padre seguía allí.


Se
giró y salió corriendo por donde había venido, refugiándose de nuevo bajo las
sábanas. 


Quería
llorar, pero no podía; quería gritar, pero sus pulmones no cogían aire. Se
quedó como paralizada por el miedo, aunque aún tuvo fuerzas para golpear con
rabia el colchón de la cama y cuando sintió que la asfixia le dominaba se tiró
al suelo y buscó el frío suelo. Abrió la boca de par en par e intentó absorber
aquel frescor que desprendían las rústicas baldosas, pero no podía. Se echó la
mano al cuello e intentó coger aire de nuevo, pero no podía. Fue entonces
cuando recordó que habría alguna bolsa dentro del armario. Con mucho esfuerzo,
arrastrándose por el congelado suelo se acercó al armario, se puso de rodillas,
lo abrió y cogió una de las bolsas de papel que tenía allí guardadas. Se la
ajustó a la boca a modo de máscara y comenzó a respirar muy despacio, como le
habían enseñado años atrás cuando tuvo los malditos ataques de ansiedad.


 


Pasaron
unos minutos hasta que sus pulmones comenzaron a bombear con normalidad. Se fue
serenando poco a poco y decidió que tenía que poner fin a aquella pesadilla.


Se
puso el albornoz y volvió decidida al baño. Su padre continuaba allí. Lo miró
un instante para decirle gritando:


—¡¿Qué
quieres?!


Pasaron
unos segundos y subiendo el tono de voz volvió a preguntarle:


—¡¿Que
qué narices quieres?!—Pero no obtuvo respuesta.


Inspiró
con fuerza y voceó:


—¡Dime
algo, joder!¿Si no eres un sueño qué coño eres?—Siguió sin obtener respuesta. 


Abrió
el grifo y comenzó a tirar agua contra el espejo como poseída por el diablo,
pero la imagen de su padre ni se inmutaba, permanecía igual de nítida, como si
el agua no tuviera efecto sobre aquel cristal y eso hizo que Claudia empezara a
llorar desesperada apoyada en la pica del baño.


Al
pasar unos minutos levantó de nuevo la cabeza y se dirigió a su padre:


—Llevo
cinco años sin ir a verte —sollozaba—, quizás es eso lo que quieres, que te
vaya a ver. ¿Es eso?¿Es eso lo que quieres?—Incorporándose y tirando agua de
nuevo al espejo —. ¡¿Es eso?! —gritaba.


 


Llamó
a Berta y le dijo que no podían quedar para comer, que ya le explicaría, que
tenía que ir a ver a su padre.


—¿A
tu padre? —preguntó la amiga extrañada.


—Sí,
a mi padre. Creo que tengo la solución al misterio.


—Espero
que sea así. Llama si necesitas que te eche una mano.


—Lo
haré, gracias, pero es una cosa que tengo que solucionar sola.


 


Se
volvió a vestir, cogió las llaves del coche y se fue al encuentro de su padre.


 


Cómo
cambian las cosas en cinco años. 


Entró
por el pasillo central del cementerio y comprobó que habían remodelado la
mayoría de las calles que formaban el campo santo. Se desorientó un poco al
principio, pero la estatua del ángel exterminador seguía allí, bien visible. Se
fue acercando a ella como pudo. La tumba de su padre estaba a unos pocos metros
de la mole de piedra.


 


Al
llegar a ella las pudo ver. 


Era
un ramo de Guaria Morada, de la familia de las orquídeas, la flor nacional de
Costa Rica que muy poca gente conocía y muy poco usual por aquellos lares. 


Era
la flor preferida de su madre.


Ese
era el mensaje de su padre. 


 


La
relación entre Claudia y su madre nunca había sido buena. Su madre siempre la
acusaba de joderle la vida, de estar generándole problemas continuamente y
estos afectar a la relación de pareja con su padre de la que ella se sentía muy
enamorada.


 


Su
padre, en un intento de solucionarlo todo de un plumazo, organizó un largo
viaje en barco para ver si la distancia entre madre e hija hacía que las aguas
se calmaran.


Pero
la madre de Claudia no estaba por la labor. Justo antes de partir, le susurró
al oído:


—Tu
padre está muy equivocado. Nada se va a solucionar. Cuando volvamos ajustaré
cuentas contigo de forma definitiva.


Aquel
día Claudia confirmó lo que sospechaba: su madre necesitaba visitar a un médico
con urgencia.


 


Y
el barco naufragó. 


Su
padre murió ahogado y se pudo recuperar su cuerpo. Su madre fue dada por muerta
dos años después, como marca el protocolo de desaparecidos en hundimientos, al
no encontrarse el cadáver ni tener ninguna evidencia de que pudiera estar viva.


Pero
por lo que parece no había muerto. Su enfermizo amor por su padre, las Guarias
Moradas y el reflejo de su padre la habían delatado.


Su
madre seguía viva. 


Su
madre no había muerto en aquel naufragio. 


Su
madre había vuelto para ajustar cuentas.
















 


Una larga espera


 


 


Un
día salí a buscarlo con su cuadro bajo el brazo. Toqué uno a uno los timbres de
las casas vecinas. No tenía la sensación de estar haciendo nada inoportuno,
pero me extraño la reacción que tuvieron algunos al abrirme la puerta y toparme
con caras de reproche. A mí me daba igual, les enseñaba el cuadro con la
esperanza de obtener una respuesta. El silencio es lo que recibí a cambio, y en
algunos casos un portazo.


Llegada
la tarde me sentí cansada y me senté en el banco del parque. Comencé a pensar
en todo lo que había sucedido durante el día y construí mi propia teoría: o no
les gustaba el cuadro o no les gustaba la bata que llevaba puesta, cosa poco
comprensible, pues la había comprado en El Corte Inglés.


Cuando
me rehíce volví a casa con la extraña sensación de que algo más sucedía, algo
que no podía llegar a comprender y que todavía hoy sigo sin entender por más
vueltas que le doy. 


 


Aunque
parezca extraño me levanté animada. Me hice un buen desayuno, lo degusté con
tranquilidad, sin prisa, como dándole tiempo para aparecer por la puerta. 


No
lo hizo.


Me
sacudí las migas de pan de la bata, recogí la mesa, cogí el cuadro y volví a la
calle para repetir la operación del día anterior.


 


Lo
primero que vi fue una pareja de guardias urbanos. Me acerqué a ellos cuadro en
mano con intención de preguntar, pero no me dio tiempo, pues uno de ellos se me
adelantó:


—Buenos
días, Teresa, ¿se encuentra bien? —es lo que atinó a decir.


Siempre
le había dicho a mi hijo que aquel tipo era un poco tonto y hoy me estaba dando
la razón, pero me guardé mi opinión por no faltar.


—Pues
claro que me encuentro bien —respondí con educación.


Aquella
pareja no me servía para nada.


Vi
como uno de ellos echaba mano al móvil para llamar. Con el paso de los días
estoy más convencida de que fue él quien los llamó.


 


Veinte
minutos después unos tipos vestidos de enfermeros salieron de una gran
furgoneta. Se me acercaron y me invitaron a acompañarles al vehículo. Yo les
dije que era una persona libre y que no tenía ninguna intención de ir con ellos
a ningún sitio, que tenía una misión que cumplir y nada ni nadie me podía
quitar esa idea de la cabeza.


 


Sólo
recuerdo que sentí un pinchazo en el hombro. Después todo se nubló y me
desplomé al suelo. 


 


El
centro no está mal. Tiene unos grandes jardines por los que pasear. Un bonito
salón en el que nos reunimos a charlar todos los que estamos aquí, no os podéis
imaginar cuántos. 


Una
de las tardes conocí a un tal Napoleón, me cayó muy simpático, aunque tenía la
extraña manía de ir siempre con la mano derecha metida por dentro de la camisa.
Supongo que se pasaría todo el día rascándose la barriga. Me explicó que
llevaba allí muchos años y que no se cansaba de buscar, perdonad, pero no lo
entendí, no sé qué en Warteloo, creo que es así como se escribe. El muy
pesado me recita más o menos lo mismo cada día con pequeñas variaciones, pero
siempre con la mano metida por dentro de la camisa. Yo le escucho educadamente,
pero me tiene un poco cansada. 


La
ha cogido conmigo. Le digo que allí somos muchos y que le puede contar su
historia a cualquiera de ellos. Él me responde que nadie escucha como yo. 


 


Ya
os he dicho que el sitio está bien, con Napoleón incluido, pero lo mejor de
todo es que tengo una habitación para mí sola. Me han dejado colgar el cuadro
en una de las paredes. Me paso las noches mirándolo con la esperanza de que al
llegar el día él se presente y me saque de aquí. 


Me
voy a volver loca si no lo hace pronto.


 


El
otro día me hicieron llorar como hacía tiempo que no había hecho.


Llegó
uno nuevo al centro, muy repeinado, un guaperas madurito. Lo tuve que mirar
varias veces, pues me pareció conocerlo. 


 


La
siguiente tarde, aprovechando que Napoleón dormía la siesta, le saludé y como
respuesta recibí una estruendosa risa, de esas que sólo los locos de las
películas saben hacer. Me asustó.


 


Pasados
unos minutos, y después de secarse las lágrimas de la risa, me dijo que me
recordaba con la bata y el cuadro bajo el brazo preguntando, de un lado para
otro, por mi hijo. Que nadie me contaba la verdad y que debería saberla. 


 


Hubiera
sido mejor no preguntar; no pude contenerme:


—¿Qué
verdad? —casi le grité.
















 


Trayectoria
infinita


 


 


Hay
lugares de los que nunca se vuelve: lugares vividos, lugares sentidos, lugares
tocados, lugares inspirados, lugares salados.


La
mirada perdida de un hijo al aferrarse a la vida intentando no perder en el
último asalto; el retumbar de las bombas a dos pasos de uno mismo; la fría mano
de un amor prohibido en una secreta despedida; el olor nauseabundo de una fosa
común al ser fotografiada; un último beso en unos labios amados ensangrentados.


 


Hay
lugares de los que nunca se vuelve; viajes que se empiezan sin que uno quiera
visitar esos lares y en los que nos vemos inmersos, quizás por azar, quizás por
una maldita determinación.


 


Hace
años que comencé uno de esos viajes. Me paso los días y las noches viajando, y
mientras lo hago, miro sin parar a mi alrededor intentando encontrar algún
punto de referencia al que poder volver, al que poder aferrarme, por el que
poder escapar; pero por más que miro no consigo localizar ninguno y mi cabeza
se llena de rayos y truenos, mi corazón se atormenta, mis manos se pliegan, mis
pies se hinchan.


Son
viajes de trayectoria infinita.


 


El
otro día me dijiste que me ayudarías a finalizar el mío, que tenías la solución
a todos mis problemas.


Lo
he estado pensando y no sé si estoy dispuesto a que lo hagas por mí. ¿Quién soy
yo para mandarte al infierno? 


No
sé si podré soportar que mis venas se llenen de veneno mientras tu alma se
condena. No tiene que ser fácil vivir con una carga así, por mucho que uno lo
tenga claro, por mucho que uno lo desee hacer. 


 


Lo
he pensado mejor. Me he pasado la noche llorando por ser un imbécil. Sé que no
me lo perdonaré nunca y que soy yo el que ahora se condena definitivamente al
averno.


He
decidido seguir viajando infinitamente atado a esta cama.
















 


El
meteorito


 


Señoras y señores, nunca pensé que tendría que dar
una noticia así, y no es ninguna broma. 


El
locutor permanece inmóvil y callado durante unos largos segundos, como si la
emisión se hubiera congelado. 


Un
impulso eléctrico recorre mi espalda. Es la previa al miedo. Siento el bombeo
de mi corazón que se acelera y el sudor en mis manos.


 


El
presentador carraspea, coge fuerza y sin medias tintas dispara la noticia:


Un
meteorito de enormes dimensiones impactará contra la Tierra en menos de cinco
días. Los expertos de la NASA han repetido los cálculos miles de veces y el
resultado siempre es el mismo: el impacto se producirá. 


Existe
un pequeño grupo de astrofísicos que creen que podría existir una minúscula
posibilidad, una mínima esperanza de salvación. Se escudan en el hecho de que
al entrar la roca en contacto con la atmósfera su grado de inclinación se vea
modificado y el impacto sea casi lateral. Pero la posibilidad es tan remota,
según los últimos cálculos una entre un millón, que nadie la considera factible
ni real.


También
han sido consultadas las autoridades militares que, tras un rápido estudio, han
desaconsejado el lanzamiento de miles de cabezas atómicas que impacten sobre el
meteorito, pues no existe ninguna evidencia razonable que avale la teoría de que
la roca se pudiera destruir. Al contrario, dichos estudios señalan algo peor.
En el caso del lanzamiento la probabilidad de vida casi sería nula al
producirse lluvias radiactivas sobre todo el planeta que provocarían su muerte
y la de todos los seres vivos de una forma lenta y dolorosa. La combustión
sería total.


¿Y
qué nos queda? Se preguntarán.


Sólo
el compromiso de que seguirán trabajando hasta los últimos minutos en pos de
una solución, si la hay; pero también nos han aconsejado que les digamos que
comiencen a despedirse de sus seres queridos.


Discúlpennos.


Seguiremos
informando.


Que
viva la Tierra.


 


Apago
el televisor. Las piernas me comienzan a temblar. Me tengo que sentar en el
sofá. Alargo la mano para coger el paquete de cigarrillos y el mechero. Me
enciendo un rubio. La primera calada calma mis temblores. La segunda me hace tomar
conciencia de que estoy solo, rodeado por cuatro paredes. ¿Pero no ha sido
siempre así? Es en estos momentos cuando te das cuenta de aquello que niegas
día a día: la soledad.


Apuro
el cigarrillo y me enciendo otro aprovechando la colilla. ¿Cuántos me quedarán
por fumar? Solo y enganchado como nunca a la nicotina. 


En
tres caladas me lo acabo; cojo otro y lo enciendo. Podría parecer que me estoy
suicidando a base de fumar un cigarrillo tras de otro, pero creo que no tendría
tiempo de conseguirlo, pues cinco días son pocos.


Una
lágrima pide a gritos salir. Me siento un tanto impotente por no poder hacer
nada. Pienso en todas las cosas que no voy a poder hacer, en todos los sitios
que no voy a poder visitar, en toda la gente que no conoceré. Lloro. Rompo a
llorar.


 


***


 


Han
pasado tres horas desde el parte. Enciendo de nuevo el televisor y me pongo a
reír ante él. Lo que ven mis ojos no puede ser asumido por mi intelecto. Están
dando el Diario del adiós. Una tal Patricia ha invitado a una serie de frikis
que se quieren despedir de sus seres queridos desde el plató de televisión.
Aguanto tres minutos con la pantalla encendida. No me quedan ni ganas de zapear
para ver si hay noticias nuevas. ¿Nos estamos volviendo locos de forma aún más
acelerada o qué? Me da por llamar por teléfono a los del Record Guinness para
comunicárselo y que tomen nota, pero supongo que tampoco ellos estarán para
muchos trotes.


Necesito
tomar algo que me relaje. Miro en los armarios y lo único que encuentro es un
poco de tomillo que tenía guardado para ponerle a la carne asada. ¿Por qué cuando
necesitas una cosa nunca la tienes? 


Decido
hacerme una infusión de tomillo. Mal no me va a hacer, supongo, y si no, pues
nada, quedan cinco días.


 


***


 


Me
he quedado dormido. Parece mentira, pero el agua calentita y el tomillo han
surtido efecto. 


Decido
salir a la calle para tomar un poco el aire. El mejor sitio será el parque que
está a pocos minutos de casa. 


 


Me
siento en uno de los bancos de madera y miro a mi alrededor. Me impacta ver
como camina la gente: todos con la cabeza agachada. No veo miedo. Veo
resignación. 


¿Qué
se les pasará por la cabeza? Intento adivinar qué piensan. Yo no paro de darle
vueltas a la misma cosa. ¿Se alejarán mucho sus pensamientos de los míos? No
creo. Estoy casi convencido de que todos cavilan cuándo y de quién se tienen
que despedir; hasta qué momento apurar, cuándo no habrá marcha atrás. Somos
así. ¿No sería mejor pasar estos cinco últimos días en familia? Como una gran
fiesta; una gran despedida. 


Puede
que se resistan a creer que todo es cierto, que lo mejor es seguir el ritmo de
la vida como si nada estuviera pasando e incluso puede que existan algunos que
sigan pensando que están en una pesadilla: ¡afortunados ellos!


 


Se
me acerca una joven mujer y me pregunta:


-¿Le
puedo abrazar?


Yo,
sin saber por donde cogerlo, me levanto y le doy un tierno abrazo. Ella me
responde con un dulce beso en la mejilla y sigue su camino. Todos estamos igual
de mal. Todos estamos igual de necesitados, pero no creo que el meteorito tenga
la culpa. Todo esto viene de antes. Es ahora, cuando nos vemos al borde del
abismo cuando intentamos arreglar lo que ya no tiene sentido arreglar. De aquí
a cinco días no habrá nadie a quién dar un abrazo.


 


Me
da igual si tiene arreglo o no. Me levanto decidido a darles abrazos a todos
los que pasen por mi lado. Mal no me va a hacer. Al contrario, estoy convencido
de que me sentará bien y que a los demás también les hará bien. 


 


Ya
he dado más de veinte abrazos. Me da por pensar que si nos libramos de esta
deberíamos instaurar la hora de los abrazos y que fuera obligatorio regalar
como mínimo cinco abrazos al día. Pero no por ser obligatorio tendría que ser
menos sentido. Abrazos sin sentimiento es lo mismo que si te lanzan un cubo de
agua helada por la cabeza.


 


Está
anocheciendo. Vuelvo a casa y enciendo el televisor para ver si dan el parte de
la noche. Lo extraño del caso es que sale un tío, con un pasamontañas de color
pistacho, en medio de la pantalla y comienza a hablar:


 


Señoras
y señores, queremos pedirles disculpas a todos. Nos han comunicado que según
los últimos cálculos realizados por los científicos de la NASA el meteorito no
impactará con la Tierra como se suponía.


El
misterioso presentador hace una parada, como si se hubiera quedado en blanco.
Se tira hacia abajo del pasamontañas recolocándoselo bien y continua:


La
NASA no ha querido entrar en más detalles. Siento no poder ampliarles la
información. Lo que sí me dejan afirmar es que la Tierra está fuera de peligro.


 


Las
campanas de toda la ciudad empiezan a repicar. Se siente un gran alboroto en
las calles; la gente enloquecida sale a celebrar la noticia; algunos se
organizan para pintar pancartas contra la NASA; otros, sin pancartas y con palos de béisbol, se suben en furgonetas con la supuesta intención de linchar a
los desgraciados que dieron tan negra noticia. Yo decido salir también a buscar
un pack de doce cervezas frescas para celebrarlo. Nada más pisar la
calle una joven se me tira encima y sin mediar palabra me mete un morreo que me
deja sin aliento.


Cuando
me vuelve el oxígeno a la cabeza pienso que lo de los besos es mucho mejor que
lo de los abrazos. Olvido mi reivindicación de la hora de los abrazos  y la
cambio por la de la hora de los besos. Quizás es menos higiénica, pero mucho
más efectiva para el karma.


Me
morreo con todas las mujeres que me encuentro camino del supermercado y vuelvo
a casa feliz, contento y con doce cervezas heladas.


 


***


Una
suave corriente me envuelve en la terraza junto a diez cascos vacíos de rubia
mezcla. Aunque acostumbrado, siento los efluvios del alcohol y me quedo
adormilado, pero al cabo de pocos minutos mi sueño se ve interrumpido por el
estruendo del impacto. Éste genera unas grandes vibraciones en el edificio y yo
caigo al suelo entre los botellines vacíos. Sin tiempo para pensar, intento
agarrarme a lo que puedo para levantarme, pero los temblores son tan grandes
que no lo consigo. Decido arrastrarme y logro llegar hasta la puerta de la
balconera que por suerte está abierta, supongo que producto del impacto. Bajo
las escaleras como si fuera una serpiente. Llego al rellano y me doy cuenta de que
la puerta principal de la casa ha dejado paso a un boquete por el que puedo ver
con horror tres o cuatro personas estiradas en el suelo cubiertas de sangre e
inmóviles.


Tropiezo
con los restos de la puerta. Me levanto y me acerco a los cuerpos. Les busco el
pulso. No tienen. 


No
tengo tiempo que perder. Recuerdo que en mi misma calle existe un viejo refugio
subterráneo construido durante la Guerra Civil.  Salgo corriendo esperando que
allí me pueda sentir seguro. La Tierra sigue temblando y las casas
desmoronándose.


Caigo
unas cuantas veces al suelo. Tengo las rodillas y las manos ensangrentadas. Me
queman. Pero debo continuar adelante. 


 


Me
cuesta más de lo que creía en un principio encontrar el refugio. Bajo todo lo
rápido que puedo. Entro a la carrera medio ahogado por el esfuerzo. Me tomo
unos minutos para recuperar el aliento. No me doy cuenta de que no estoy solo.


 


***


 


Han
pasado tres años. 


La
Tierra comienza a despertar del horror de aquellos días. Se estima que no
fueron más de cien millones los supervivientes de la catástrofe, entre ellos yo
y la mujer que me abrazó en el parque con la que convivo en la actualidad. Es
curioso como las vidas se pueden entrelazar.


 


Desde
hace unos meses nos encontramos todos los de la zona en el banco del parque en
el que nos dimos el primer abrazo y celebramos todos juntos el estar vivos
regalándonos abrazos de un inmenso cariño. Lo de los besos ha quedado
descartado y para la intimidad de cada uno.


 


También
he decidido escribir un libro con todo lo que viví aquellos días y así poder
dejar por escrito la verdad que pocos saben, la que el tipo que me encontré en
el refugio me explicó; la del tipo que tres días después del último temblor se
quitó la vida colgándose de uno de los árboles del parque.


 


***


Al
recuperar el aliento y levantar la cabeza me doy cuenta de que no estoy solo.
Sentado frente a mí un tipo desconocido que empieza a llorar. A sus pies un
pasamontañas de color pistacho.

















 


El porqué de la existencia de los
mosquitos


 


 


—¡Joder,
malditos mosquitos!—Manotea el aire sin control.


—Venga,
no será para tanto.


—¿Que
no será para tanto? Mira, mira el bulto que me ha salido. —Señalándole el brazo
izquierdo un tanto alterado.


—A
eso se le llama ser alérgico. Sí señor, una alergia de caballo. —Le palmea el
hombro quitándole hierro al asunto.


—Los
mosquitos no tendrían que existir —aseveró el picado.


—¿Y
eso?


—Pues
ya lo ves. No sirven para nada. ¿Cuál es su cometido en este mundo?


La
pregunta flotó en el aire durante unos segundos y se confundió con las volutas
del humo de sendos cigarrillos.


Dos
caladas más tarde el incrédulo dijo:


—No
sé, no se me ocurre ninguna.


—¿Quieres
que te diga yo un par? 


—Adelante,
no te cortes.


—Se
dedican a tocar los cojones con sus picadas y a pasarnos enfermedades.


—Visto
así…


—¿Y
cómo lo quieres ver?


Nuevas
chupadas al mortífero placer ganando tiempo para reflexionar.


—¿Y
las ranas? —dice al que no le habían picado.


—¿Qué
pasa con las ranas?


—Pues
que tampoco tendrían cometido si los mosquitos no existieran.


—Y
no te quito la razón. Eso que nos ahorraríamos, aunque las ancas no están nada
mal a la plancha.


Los
dos amigos parecen satisfechos con sus conclusiones, pero el que no había recibido
las picadas quiso ir un poco más allá.


—¿Y
nosotros?


—Creo
que te estás pasando con la filosofía barata. —Lo intenta parar el aguijoneado.


—Pero
si has comenzado tú.


—Yo
sólo quería ver exterminados a los mosquitos, y tú te has cargado a las ranas
por el mismo precio.


—No
es filosofía barata —responde medio ofendido. Le da una larga calada al
cigarrillo y continua —. ¿Qué se supone que hacemos aquí?


—Muchas
cosas.


Vuelven
a darse un tiempo. Aprovechan para saborear el resto del cigarrillo y apagarlo
al unísono retorciendo la colilla en el cenicero.


—Mira
—dice el que no había recibido picada alguna—, nos dedicamos a cargarnos el
mundo y no quisiera entrar en discusión de por qué el mundo es lo que es, está como
está, o de si estamos solos o no, ya tenemos bastante con una discusión.


—Vale,
yo no te he dicho nada. Tú mismo te estás poniendo la tirita antes de tener la
herida. Continua.


—Perdona,
es que me emociono. Pásame un cigarrillo. —Cogen uno cada uno, lo encienden y
le dan una primera bucólica calada. Les estaba sentado bien la conversación —.
Como te decía, nos dedicamos a cargarnos el mundo para luego estar preocupados
en cómo arreglar el mal hecho. A crear organizaciones para llevar comida a los
que no la tienen, a curar a los que no pueden, a salvar animales en peligro de
extinción…


—Para
el carro. Yo esas las veo muy loables.


—Sí,
loables lo son y mucho, pero todo es por culpa nuestra. Sigo pensando que si
hiciéramos las cosas bien nuestra existencia no tendría sentido.


—Por
eso lo hacemos mal, para tener una razón para vivir. ¿Eso es lo que me quieres
decir? ¿Que el mundo está como está para dar a los humanos una razón de ser?


—Pues
sí, y por eso te pican los mosquitos. Ellos tienen el mismo derecho a vivir que
tú.


—Pues
vaya mierda, se podrían buscar otra motivación.


—Eso
digo yo también. ¡Joder, ahora me han picado a mí!
















 


Publicidad encubierta


 


 


—Señor,
el pueblo se muere de hambre.


—¿Y
a mí que más me da?


—Señor,
si el pueblo se muere, sus impuestos bajarán y no podrá continuar llevando el
ritmo de vida que lleva.


El
rey se mesó la barba pensativo.


—Quizás
tengas razón. El pueblo no puede dejar de pagar sus impuestos. ¿Qué me
propones?, porque supongo que tendrás una propuesta que hacerme.


—Sí,
sí, mi señor, tengo una propuesta, y además muy productiva para sus arcas.


—Bien,
eso me gusta. Tú dirás.


—He
pensado que la mejor solución es plantar patatas, muchas patatas.


—¿Patatas?
¡Pero si no se las comen ni los burros! Hace doscientos años que las trajeron
de las indias y nunca en mi vida he escuchado que alguien dijera algo bueno
sobre las patatas.


El
gran cocinero de la corte tragó saliva. Quizás había metido la pata, pero no
podía dejar que el pueblo se muriera de hambre, y él sabía con toda certeza que
la patata era la solución. Así que, confiado como estaba, siguió sin miedo:


—Le
propongo un trato.


—¡A
mí! —gritó indignado
el rey—. ¡Tratos a mí,
el gran Luís!


—Señor,
no pretendía ofenderle, pero piense en su pueblo que le quiere.


—El
pueblo me quiere…¡Una mierda! Si no fuera por los impuestos, por mí se podrían
morir todos. Estoy harto, ¡harto!, de sus protestas.


—Le
entiendo señor, pero piense en el dinero que perderá.


—Eso
hago; pues si no, mañana mismo tu cabeza correría por la plaza mayor cortada
por la guillotina.


Ahora
sí que le costó tragar saliva. Un paso en falso más y sería el fin. Respiró con
intensidad. Sirvió un poco de vino para ayudar a mantener la calma y dar tiempo
al sosiego.


El
rey le pidió que le llenara de nuevo la copa. Parecía más tranquilo. Era el
momento de continuar.


—Mi
propuesta es la siguiente. Yo le preparo veinte platos diferentes donde la
patata sea el ingrediente principal. Su Gracia los degusta y si le convencen
podemos pasar a la segunda parte del plan.


—Cocinero,
no intentes pasarte de listo conmigo, y explícame cómo continúa el plan.


Rey
y cocinero bebieron vino hasta entrada la noche charlando animadamente.


 


 


El
día se levantó soleado. Todo estaba preparado en el comedor de palacio. El rey,
el probador y el cocinero se sentaron a la mesa.


Veinte
fueron las recetas que probaron con deleite. Su realeza quedó tan contento que
ordenó de inmediato que se plantaran el mayor número de hectáreas de patatas que
fueran posibles en las afueras de la ciudad.


Y
así fue como doscientos jornaleros, sin parar ni para beber, acabaron con el
trabajo encomendado en menos de un día.


Alrededor
del campo se puso vigilancia, día y noche; un guardia real cada dos metros,
cubriendo todo el perímetro.


 


Los
días transcurrieron y los campesinos que por allí pasaban se quedaban mirando
extrañados, y  preguntaban:


—¿Qué
guardáis con tanto celo?


—Nada
—contestó uno de los guardias.


—¿Nada?
Pues yo creo que ahí tiene que haber algo de mucho valor. Venga, que no se lo
diré a nadie.


—Vete
por dónde has venido si no quieres que te ensarte con la lanza —dijo el guardia
malhumorado.


 


Y
fueron pasando los días. La gente comenzó a hacer sus cábalas. Algunos llegaron
a decir que lo que allí había enterrado eran calabazas con pepitas de oro, y le
daban la culpa de todo ello al alquimista real. Todos lo conocían y sabían de
sus milagros, por eso a nadie le extrañó cuando la leyenda se fue convirtiendo
en historia.


 


El
nerviosismo entre los campesinos fue en aumento; el rey lo sabía y se sentía
feliz, pues el plan del cocinero parecía que pronto daría resultados.


 


El
día en que las patatas estaban a punto para su recogida, el cocinero se acercó
a los aposentos del rey y le dijo:


—Hoy
es el día, señor. Rezaré para que todo vaya como creo que debe ir. El pueblo no
para de murmurar y están deseosos de ver lo que se esconde bajo tierra.


—Bien.
Ordenaré que se retire la guardia.


 


Aquella
misma noche la guardia se retiró e hicieron el ruido suficiente para que todo
el pueblo supiera que ya no estaban allí. Los comentarios no se hicieron
esperar:


—Se
lo llevarán todo mañana por la mañana —susurraba uno en la taberna del pueblo.


—Sí,
se lo llevarán —le siguió otro.


—Tenemos
que apresurarnos y ser los primeros.


—¿Y
si es una trampa? —dijo el miedica de turno.


—¡Que
trampa, ni qué vino aguado! Si quieres vienes y si no te quedas aquí, pero
después no digas que quieres tu parte. Y si te quedas, ni se te ocurra hablar
con nadie.—Y se pasó la mano por el cuello simulando un tajo con un cuchillo.


 


Al
final fue más de medio pueblo el que se acercó a la plantación. Al principio no
recogían las patatas, pensando que lo que tenían que encontrar eran calabazas,
pero al amanecer uno dijo:


—Llevamos
toda la noche escarbando y lo único que hemos encontrado son patatas. Yo no veo
calabazas por ningún sitio. 


—Quizás
no eran calabazas, y lo que guardaban eran patatas.


—¿Patatas?
¡Qué asco!


—Sí,
¿pero tantas?


—Creo
que nos estamos equivocando —dijo uno acercándose a los que hablaban—. Si el
rey ha puesto una guardia tan feroz día y noche en un campo de patatas, será
por alguna cosa.


—Eso,
que el rey no es tonto, y no gastaría ni un real en algo que no fuera útil.


 


Unos
a otros se convencieron, y al final se llevaron todas las patatas sin dejar
una. 


Al
día siguiente un bando real anunciaba los múltiples platos que se podían
elaborar teniendo la patata como base. El pueblo lo probó y quedó convencido,
eso sí, con la ayuda del rey, que repartió algunos sacos con especies.


 


Y
así fue como la patata entró en nuestras casas, gracias al ingenio de un
cocinero real y de su rey, que confió en él para salvar de la hambruna al
pueblo. 


 


Así
fue como se inició la publicidad encubierta.
















 


Al oeste del sol


 


 


«Qué
hay al Oeste del Sol- pregunté… No lo sé, tal vez no haya nada. O tal vez sí.
En todo caso, es un lugar distinto al que está al sur de la frontera.»


 


HARUKI
MURAKAMI


Al
sur de la frontera, al oeste del sol


 


 


—Quiero
salir a buscarlo. Él no está enfermo como nos quieren hacer creer.


—Ya
escuchaste al médico. Es una enfermedad poco común.


—Sí,
lo escuché, pero ¿qué tiene que ver la histeria siberiana con él?


—Yo
no soy médico para poderte contestar. Además, tu abuelo ya es mayorcito para
que le digamos lo que tiene que hacer.


—¿Tú
crees que con eso se arregla todo?


—¿Y
qué quieres que te diga?


—Joder,
es tu padre.


—Sí,
mi padre y tu abuelo. No quiero ir. Si crees que voy a salir a buscarlo, vas
arreglada. Hay muchas más cosas que no sabes de él, y una es que es terco como
una mula; cuando se empecina en algún asunto no desiste hasta que consigue su
propósito. Ya lo viste cuando descubrió qué había allí. Tú fuiste testigo de su
enfado. Pensó que al sur de la frontera había algo maravilloso. Y no podía ser
de otra forma, enajenado como estaba con la dichosa canción de Nat King Cole.


—Supongo
que fue frustrante para él.


—¿Lo
supones? Lo viste.


—Sí,
lo vi. Demasiadas ilusiones rotas al darse cuenta de que lo que había al sur de
la frontera era aquello que todos le habíamos dicho.


—Pues
ya lo ves.


—Pero
sigo pensando que quiero salir a buscarlo.


Madre
e hija se miraron a los ojos en silencio. Fue el canario del abuelo el que las
hizo despertar de sus cavilaciones.


—¿No
será que tú también estás enferma?


—¿Yo?


—Sí,
tú. Como aquel campesino siberiano del que nos habló el doctor…


—¿El
que padecía la histeria siberiana?


—Sí,
ese, que vivía solo en los páramos de Siberia trabajando un día tras otro el
campo, sin parar, con la misma rutina un día tras otro, y que al levantar la
vista lo único que alcanzaban a ver sus ojos era la nada. El horizonte al
norte, al este, al sur y al oeste. Y así día tras día, año tras año, hasta que
un día se da cuenta de que algo se ha muerto dentro de él. Y ese día deja de
arar el campo y comienza a caminar con la mente en blanco hacia el oeste, como
si quisiera atraparlo, como si quisiera atrapar un sueño. Y sigue caminando como
un poseso, sin beber, sin comer, hasta que se derrumba y muere.


—Mamá,
sueños tengo muchos, pero no estoy enferma.


—¿Y
por qué te empeñas en ir a buscarlo?


—Porque
a sus años no le quedarán muchos momentos que compartir conmigo.


—Lo
dices como si se tuviera que morir mañana.


—Quizás
ya esté muerto y nosotras no lo sepamos. Quizás haya conseguido su objetivo.


—Sí,
me dirás que al oeste del sol hay algo que ver, me dirás que existe algo en el
cenit del sol como quiso vislumbrar el campesino siberiano.


—No
sé si existe algo, pero en todo caso será diferente a lo que hay al sur de la
frontera y con eso creo que el abuelo se reconfortará.


—¿Cómo
se puede reconfortar una persona muerta? El doctor lo dijo: «Es el inicio de su
último viaje».


—¿Y
no es bonito pensar que el abuelo ha iniciado su último viaje en pos del
paraíso?


—¿Pero
qué paraíso? Empiezo a estar realmente preocupada. Tú no estás bien.


—No
te preocupes mamá. Cuando llegue al oeste del sol y encuentre al abuelo, te
enviaremos una postal.

















 


No es imposible
escribir una historia de amor


 


 


Llevaba
dos horas esperando como una tonta. Si no se había presentado ya, no lo haría.


Desde
su privilegiada butaca en el improvisado teatro del parque de Weston, podía
observar como múltiples parejas habían hecho la misma elección para pasar una
preciosa tarde de primavera; en el caso de Clara lo de preciosa estaba de más,
era primavera sin más.


En
el banco más destartalado del parque, justo enfrente de Clara, se encontraba
una pareja, que rondaría la cuarentena, haciéndose arrumacos apasionadamente; a
su derecha, otra pareja de jovencitos, con la cara muy castigada por el acné,
parecían aprovechar los pocos minutos que les quedaban para su fin del mundo; a
la izquierda de los cuarentones, dos jubilados intentaban besarse entre
temblores y teniendo sumo cuidado con sus dentaduras postizas; a la derecha de
Clara, unos supuestos primerizos en el arte de traer hijos al mundo se
parapetaban tras el carrito del bebé creyéndose a salvo de las miradas ajenas,
él con mucha práctica le metía la mano bajo la falda y ella le palpaba el
perímetro de la cartera sin parar de reír; en el banco que había junto al estanque,
el más solitario y alejado, había tres, tres, eran tres los que jugueteaban: el
de la derecha le cogía un pecho, el de la izquierda le sobaba el otro, mientras
ella mantenía las manos ocupadas e iba girando la cabeza de un lado a otro para
recibir desesperados besos que casi nunca encontraban sus carnosos labios, y en
el centro de todo aquello había una, ella, sola y desangelada.


 


No
tenía que haber hecho caso a las insinuaciones de su atolondrada cabeza. Las
citas a ciegas por internet no funcionaban, pero se sentía desesperada y le
pareció que no tenía nada que perder. Sólo tiempo.


Sin
darse cuenta, en cada fracaso estaba aprendiendo a marchas forzadas que
considerar la pérdida de tiempo una cuestión menor, era un error. Si hay una
cosa en la vida que no se puede desperdiciar, esa cosa es el tiempo; aunque en
su situación perderlo quería decir llegar antes al final del lúgubre túnel de
su solitaria vida.


       


Ahora,
dos horas y cinco minutos después de ponerse la absurda gorra roja, comprendía
que se había equivocado. Tenía la sensación de estar en una prisión sin rejas,
de la cual ya nunca saldría. No había peor castigo que contemplar la felicidad
de los demás, deseándola como ella la deseaba para sí.


No
quería ponerse a llorar. Buscó en su bolso un último cigarrillo. Se lo fumaría
con calma y después iría a visitar a Charles; estaba segura de que él le
animaría el día.


 


***


 


Charles
le abrió la puerta con su vieja bata de color rosa con margaritas bordadas. Se
dieron un blanco beso en los labios.  


—¿Qué?¿Cómo
le va el día a mi reina? —Entre bostezos, pues se acababa de levantar tras ahogar
una noche más en alcohol.


Ella
lo miró con ojillos de cordera. Charles notó que algo no iba bien. Clara no
pudo reprimirse; unos lentos lagrimones le bañaron las mejillas. Sus verdes
ojos se tornaron más oscuros.


—¿Qué
te pasa, mi niña? —Mientras se acercaba a ella para abrazarla por la espalda.


—Soy
una tonta.


—¿Por
qué mi amor? —Besándole las mejillas, como queriendo secarlas.


—He
hecho el ridículo.


—Tú
nunca puedes hacer el ridículo, flor. —Mientras la giraba.


—Lo
sabré yo. Me he pasado más de dos horas esperando en un triste banco del parque
Weston a un idiota que...


—Que
no se ha presentado —cortó Charles cual Watson.


Clara
asintió y continúo explicando los pormenores de la historia.


 


Al
acabar el relato, a Charles se le ocurrió que un bourbon no hace daño a nadie
en esas condiciones, y además él no había desayunado.


Clara
se lo bebió de un solo trago y alargó la mano para que Charles le sirviera
otro. Parecía un poco más tranquila y ya no lloraba. Eso animó a Charles; no se
podía quedar atrasado y se sirvió uno doble que engulló sin respirar.


—¿Cómo
llevas lo tuyo? —dijo Clara pidiendo con la mano que le volviera a llenar el
vaso.


—Fatal.
En la última semana tampoco.—Mientras llenaba los dos.


—No
te pongas nervioso. Será un bloqueo pasajero. Ya verás como pronto volverás a
ser el mismo y fluirá.


 


Se
bebieron cinco copas más, cosa que provocó la apertura de una nueva botella de
bourbon. Clara se sentía mucho mejor bañada por los efluvios del alcohol, pero
no pudo remediar volver al tema.


—No
sé qué hacer. Me parece que debería resignarme— se autocompadecía.


—Sabes
que no tiene que ser así, que siempre me...—¡Ring!, ¡ring!, sonó el teléfono
cortando en seco a Charles —, perdona. —Mientras se levantaba para atenderlo—.
¿Sí?


—Charles
tengo un encargo para ti.—Era Sara, su representante.


—¿Cómo
se llama?


—Cinco
mil euros. 


—Suena
bien. ¿De qué se trata?


—Tienes
que escribir una historia de amor.


—¡Joder!


—Sí,
ya lo sé, no hace falta que digas palabrotas. Me vas a decir que en tu vida has
escrito una historia de amor.


—Eso
mismo. Sabes que es imposible para mí. Me crea urticaria. Llevo tres meses sin
escribir un miserable cuento y ahora me pides que haga terapia escribiendo uno
de amor.—Cada vez más encendido.


—No
te pongas nervioso. ¿Por qué crees que pagan lo que pagan? —Intentando
convencerlo—. Pues porque será una primicia mundial. El retorno de Charles
Dawson después de un año y medio sin publicar y además con una historia de
amor. Vamos a romper las listas de ventas.


—No
sé, no sé. Quizás lleves razón, pero tengo mis dudas sobre si seré capaz de
hacerlo.


—Tienes
que intentarlo. Será una nueva catapulta para tu carrera. Después de esto nadie
podrá decir que estás encasillado. Piensa en todos tus seguidores.


—Mis
lectores me importan un comino y tú lo sabes —dijo altivo.


—Pues
piensa en los cinco mil.


—Irían
muy bien, tienes razón.—Agachando un poco la cabeza.


—Así
me gusta. No me puedes fallar. Es nuestra oportunidad —decía Sara feliz
intuyendo que comía ya de su mano.


—Está
bien. Dame tiempo.—Charles se había resignado o quizás estaba convencido.


—Genial.—Hizo
unos segundos de pausa y añadió  —. ¿Charles?


—¿Qué?


—¿Sabes
una cosa?


—Dime.


—Que
te quiero un montón.—Y colgó el teléfono.


Charles
se quedó dubitativo. Miró a Clara que acababa de servirse otro bourbon y se
dirigió hacia el mueble bar. Ella le señaló la botella que estaba sobre la
mesa, pero Charles no quería más bourbon. Tenía que pasar a la fase creativa y
eso se conseguía a base de vodka.


Se
llenó el vaso mientras pensaba en la última frase de Sara: «te quiero un montón».


Sara
le quería.


Sara
no le quería, simplemente anhelaba el dinero que Charles generaba. Si él iba a
cobrar cinco mil, sabe Dios cuánto iba a cobrar ella por la primicia y por las
ventas acumuladas. Él vendiese más o menos, cobraría lo mismo, pues ya había
vendido su alma al diablo; y le gustaba. ¿Entonces de qué se quejaba?


 


Clara
se comenzó a levantar con más dificultades de las previstas. Conocía muy bien
al escritor y sabía que cuando se llenaba el vaso de vodka era que algo le
rondaba por la cabeza y lo debía dejar solo para permitir que su musa lo
visitara. Decía que lo había aprendido de los grandes y que, además, el vodka
le permitía entrar en un estado de trance que provocaba una especie de
escritura automática en la mayoría de las ocasiones; otras, como en los últimos
tres meses, le llevaba a la cama con una borrachera de mil pares de narices.


 


Clara
se dirigió al colgador para coger su fina chaqueta. Charles reaccionó llevado
por un oscuro impulso aparcando sus cavilaciones por un momento.


—Clara.


—¿Qué,
Charles?


—Nunca
te lo he dicho, pero lo sabes.


—¿Qué
sé?


—Que
te quiero.


Sus
cuerpos se acercaron para estrecharse en un dulce abrazo; sus corazones sonaban
acompasados cual caja y bombo; los dos se sentían avergonzados por la desmesura
del momento; desbordados por escondidos sentimientos forjados en años de
silenciosa relación amorosa y que en un solo segundo habían aflorado para
llenar sus solitarias vidas.


Cupidos
en miniatura reían felices:


—Ya
era hora —le decía uno al otro.


—Lo
que nos ha costado—respondía el segundo.


—Sí,
se acabó la búsqueda de príncipes azules por los parques.


—Sí,
se terminó el vaciar botellas de bourbon sin mensajes de corazones náufragos. —Los
dos se abrazaron. 


Clara
miró a Charles y pudo ver en sus pupilas el reflejo de la felicidad. 


Charles
miró a Clara y decidieron mezclar bourbon con vodka.


 


Clara
se marchó. Charles estaba eufórico. Se sentía curado.


Se
quitó la bata rosa y se puso la celeste con estrellitas.


Se
acercó al escritorio y de un manotazo retiró todos los pegajosos vasos allí
acumulados durante las últimas semanas.


Sopló
las teclas de la máquina de escribir y cogió un ya amarillento papel para
comenzar a teclear: «Llevaba dos horas esperando como una tonta. Si no se había
presentado ya, no lo haría.».


Cogió
la botella de vodka que tenía al pie del escritorio y se llenó de nuevo el
vaso. Esta vez, lo iba a saborear.


Daba
gusto volver a escribir aunque fuera una historia de amor.
















 


El profesor de
Gaza


 


 


Ya
no se escuchan las bombas. Le parece raro no sentirlas, y es que durante las
últimas semanas han sido su única compañía; los estallidos sonaban de tal forma
en su mente que casi olvida que uno de ellos se llevó por delante a su mujer.
Pero la recuerda; cada bomba caída la evoca y le dice que está solo, falto de
ella.


 


El
polvo acumulado durante los bombardeos cubre la radio, se acerca y pasa la
palma de la mano por encima. Hace más de dos semanas que permanece muda, desde
el aciago día. Pero el aislamiento y la soledad que este provoca son un buen
caldo de cultivo para la locura. 


Se
obliga a encenderla. 


Lo
hace. Funciona. Es la radio de la capital emitiendo noticias: «Se ha decretado
el alto el fuego en todo el país. Se recomienda no salir a la calle, confinarse
en casa durante un par de días más hasta que los suministros lleguen a todas
las poblaciones.».


Se
permite sonreír durante unos segundos. Si aquello es cierto no debe esperar
más. Ella también lo hubiera hecho. Se sentiría orgullosa de él.


 


Sale
con la misma ropa que viste desde hace una semana, ya habrá tiempo de asearse;
lo primero es lo primero. También lleva consigo una pequeña cantimplora con la poca
agua potable que le queda. Será suficiente. Espera encontrar más allí donde va.


 


La
ciudad está en ruinas. Debe ir sorteando inmensos cascotes que dificultarán el
paso a los camiones de suministro, pero ese es un problema que él no puede
solucionar.


Algunas
intrépidas personas como él empiezan a salir de sus viviendas e intentan
tímidamente ir limpiando la entrada de sus domicilios. Otras parecen escudriñar
entre los escombros restos que aprovechar y supone que incluso algunos buscarán
a sus seres queridos.


 


Y
mientras la desolación se va instalando a su alrededor, él comienza a pensar
que quizás esté haciendo una locura, que hubiera sido mejor esperar. Pero es un
soñador. Siempre lo ha sido y los soñadores tienen sueños que realizar para
convertirlos en realidades que aporten un poco de luz a todo aquel desastre. La
otra noche lo vio claro, la otra noche que no dejó de llorar. Se tenía que
acabar, debía reiniciar el camino de inmediato; recordarla sí, y con la fuerza
de su recuerdo darlo todo para que aquellas bombas no sólo representaran la
destrucción, sino que su recuerdo nos llevara a ser mejores en el futuro.


Quizás
no fuera un soñador. Quizás fuera un lunático triste y solitario.


 


 Tiene
miedo de que una bomba lo haya convertido en ruinas, de que de un plumazo lo
haya borrado de la ciudad, pero sigue allí, impávido, casi el único que
permanece en pie de la zona. Parece extraño. Quizás esté protegido por los
dioses.


 


Entra.
No se escucha ni el sonido de las ratas divirtiéndose por los cascotes, ni
siquiera el viento ulular por entre las destrozadas ventanas. 


Se
sienta en la plaza central, de espaldas a la puerta principal, mirando
horrorizado lo que los humanos pueden llegar a hacer e intentando escuchar los
ecos que las paredes guardan. Tiene ganas de llorar. Quizás siempre ha sido un
lunático.


Pero
un pequeño y lejano murmullo lo pone en alerta. ¿Será una mala jugada de su
subconsciente? 


Continua
sentado, pero ahora girado hacia la puerta de entrada. El sonido se va
acercando y su cara va mudando de expresión. 


 


El
primero en entrar es Said, con aquellos ojos azules inconfundibles; la segunda
Yasmina con su precioso pañuelo rojo. Los dos corren en pos de su profesor y lo
abrazan como si fuera la última vez. 


Los
tres lloran de alegría.


Y
mientras, van entrando más niños al colegio para hacer una gran piña en el
centro del patio.


Las
risas y la alegría vuelven a invadir aquel edificio del que nunca hubieran
tenido que salir; las risas y las alegrías comenzarán su peregrinación por la
ciudad gracias a aquellos niños y niñas que, como el profesor, son unos soñadores
y sueñan que la única manera de hacer desaparecer las bombas, la mejor forma de
tener un futuro mejor es educándose.


No
hay tiempo que perder.
















 


Naufragio


 


 


La
tormenta llegó sin avisar. Tan sólo se sentía el grito a pulmón abierto del
capitán dando órdenes. Pero fue en vano, el barco se tornó ingobernable
venciéndose a babor y a estribor como si de un balancín se tratara. Muchos
fueron los hombres que cayeron por la borda. Sus gritos eran apagados por el
viento huracanado. Sus cuerpos engullidos por las negras olas para descansar en
el cementerio oceánico.


Cada
vez quedábamos menos. El barco se hacía más ingobernable. Sólo nos quedaba
apiadarnos y rezar.


 


 El
impacto fue ensordecedor.


 


***


 


Al
levantar la cara comencé a escupir la arena que se me había metido en la boca.
Luego sentí mis labios resecos por el efecto de la sal. Me los mojé con la
lengua, pero ni así pude aliviar el dolor que me producían aquellas pequeñas
grietas.


Me
volteé como pude y mirando al cielo le di gracias a Dios por dejarme vivir. Así
estuve unos minutos intentando acompasar mi respiración. Cuando me saqué el
aturdimiento de encima me levanté como pude. Tenía que comprobar si alguno de
mis compañeros había tenido mi misma suerte.


 


Al
primero que reconocí fue al Capitán. Su chaqueta era inconfundible incluso
estando su cuerpo boca abajo. A su lado, parecían cogidos de la mano, su
segundo de a bordo. Inseparables hasta la muerte.


Delante
de mí, un mar de cadáveres. A todos los conocía; con todos había compartido mil
y una noches en la Taberna del Cojo. Yo había tenido más suerte. ¿Quedaría
alguien más con vida?


Y
mientras me lo preguntaba, mis ojos se fijaron en un punto rojo atrapado en la
arena. Me acerqué a él y pude comprobar que era un viejo libro de tapa rústica.
Él también había acabado en la orilla y ahora me haría compañía. 


Fue
mi único consuelo durante todos aquellos meses que pasé cautivo en aquella
prisión natural. La lectura de sus páginas me dio el valor para continuar
adelante y no acabar con mi vida.


Robinson
Crusoe me salvó de caer en la demencia.
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Tu opinión es importante


 


 


Tu
opinión es importante, más de lo que crees. Por eso, te haya gustado o no, te
agradecería que dejaras tu valoración en la plataforma en la que hayas
descargado este relato para que otros puedan leer tu opinión.


 


También
puedes escribirme un correo y explicarme tus sensaciones.


 


Y
si te animas a escribir una reseña, no dudes en hacérmela llegar; sea
por correo, Twitter o Facebook. Sería genial.


 


Por
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Sobre al autor


 


 


En
2007 autopubliqué mi novela Bajo el eucalipto con un más que aceptable éxito,
fue la más vendida el día de Sant Jordi de ese año en mi zona de influencia e
incluso salió una pequeña mención en el periódico La Vanguardia del día
siguiente. 


 


Participé
en dos antologías: Primeras Piedras(Tusrelatos, 2007) con el relato «GH
RIP», y 11(El País Literario, 2008), con el relato «Luna de hiel». La
primera se editó sólo para los escritores participantes; la segunda se llegó a
editar, pero nunca se puso a la venta. Con todo, mi relato «Luna de hiel»
recibió una crítica voraz e incluso diría que destructiva. No fue agradable,
pero lo tuve que encajar.


 


Mientras,
seguía escribiendo relatos que iba guardando, hasta que llegó un proyecto
ilusionante: Hasta siempre princesas (Libralia, 2014), antología homenaje a la mujer, en la que participé junto
con dieciséis compañeros más.


Colaboré
con un relato al que tengo mucho cariño: «El corazón solitario»,
dedicado a Janis Joplin y su último día de vida.


Se
publicaron algunas reseñas y en todas ellas mi relato salió muy bien parado. El
problema llegó con la distribución de la antología, que fue un fracaso; pero a
mí me sirvió para coger mucha moral y plantearme mi futuro como escritor.


 


Y
ahora, espero que hayas podido disfrutar de El principio del fin, mi
primera antología en solitario, con la que espero poder volar de nuevo.


 


¿Y
en el futuro? Espero seguir publicando alguna antología más, pero también en
formato novela. 


Si
quieres estar al día, si quieres recibir adelantos editoriales, entre otras
muchas ventajas, te invito a formar parte de mi lista de correo. Es tan
sencillo como clicar AQUÍ y poner tu correo electrónico.
















 


 


Datos de
seguimiento, contacto o  información


 


 


Blog: www.crucesdecaminos.blogspot.com.es


Correo
de contacto: crucedecaminos22@hotmail.es


Twitter: http://twitter.com/@2davidgomez


Facebook: https://www.facebook.com/david.gomez.1291


Lista de correo: Aquí





cover.jpeg
EL PRINCIPIO
DEL FIN

y otros relatos

~
e

Davip Gomez HipALGo





